女人树（一）

作家胡雪芳

许多女人把一生的痛苦快乐都系在一个情爱上。爱男人爱孩子爱家庭。工作丢了，不一定能摧毁她们，只要情爱还在，就会很快振作。她们照样活得有滋有味，忙得转个不停。一旦支撑她们灵魂、爱情和亲情没了，她们的神就像被抽走一样，腿顿时疲软下来。心上的伤口不知要淌血多久，才慢慢止住。女人二十年的青春付出好象是为了四十岁以后准备的，却发现偏偏这时候爱情撤走了……

1

最近灵唱的日子很难过，一个多月来，没有睡过安稳觉了。

医院里出了事，有一个病人几年前做了胃切除手术后，发生肠粘连，后来只好切除粘连部分，哪知病人是个特例，切除后，再次发生粘连。这时病人家属不再买医院的帐，同室的病人做胃切除，不到一个月就活过来了，怎么偏偏他的胃切除，却一切再切，还是持续地痛得死去活来？所以他认定了手术失败，一直在找医院扯皮，灵唱刚好是责任护士，自然脱不了干系。最近病人把医院给告了，一定要讨说法，赔损失。法院来人取证，医院也想收集材料准备应诉，却发现最重要的证据，病人的档案不见了！这一惊非同小可，医院把主要责任全推到灵唱身上。灵唱明明是认真记录过病人档案的，那天的术前讨论她记得特别详细，却偏偏就找不到档案了，难道长腿飞了不成？档案肯定是存在的，虽然这个手术是三年前做的，但灵唱对这个病人印象非常深。这个病人见了医生就诉苦，说自己的肠子绞起来了，死不通气，每天胀痛不止，没完没了，有点神经质的唠叨。无论病人护士怎样安慰，都没用，火了还大发脾气地嚷嚷：肠胃长在我肚子里，难道我不比你清楚？医生们还发觉这个病人对自己病情的描术能力非常强，每天早晨查房时，他就像作长篇报告。是个最难缠的病人。

这件事折磨了她很久，她神经都快崩溃了。因为官司没了重要依据，看来医院是有理讲不清了，决定让灵唱停职。

2

这一天灵唱一起床就感到有点不对劲，心里有一揪一揪的感觉。本来，这段日子里，她也过得象个鬼似的，感到莫明其妙地害怕和寒冷。好象有什么把自己挂住象悬在空中似的，感觉会又有什么事儿要发生了。当电话铃响的时候，她神经质似地跳起来，她现在最怕的就是听到电话铃响。迟疑着，她希望响声立即消逝，可电话铃依然固执地响着，她几次伸手又缩回来。这时，女儿丰儿叫了一声妈，她才下决心把电话握起来。

灵唱接过电话有气无力地喂了一声，那边的声音似乎也很犹豫，灵唱听呼吸声也猜到了电话那一头就是丈夫简飞。

简飞说：“我后天回来。那个事……你心理要有个准备。”灵唱不客气问：“我就知道你没什么好事！”灵唱听到简飞说要回，心里被谁揪了一把，生疼。

简飞说：“我希望早点把事情解决了，你我都好！”灵唱一听连过渡都没有，直奔主题，夫妻居然做到了这份上，真是山穷水尽了。

简飞的声音从电流中传至灵唱的耳边，像一股冷风从北方吹来，吹透了灵唱的心，冷得她直颤抖。灵唱知道，简飞说的那个事，就是离婚。他们结婚以来从未认真谈过这个话题。倒是年轻时每逢争吵时，总离婚离婚地大喊，像好玩似的，谁也不会当真。可是现在简飞虽从没谈离婚，但是灵唱却觉得他们的婚姻已脆弱不堪，随时都可能瓦解，只是时间问题。可是灵唱现在刚经历了一场磨难，她不知道自己还有多少坚强来面对离婚。

简飞听出灵唱的声音有些脆弱无力，他故意用那个事代替离婚。他实在说不出口。虽然稍微婉转了一点，但伤人的程度却是一样的。

“我不愿再见到你！”灵唱的叫喊声里流动着哭音。

简飞便沉默着。

灵唱对着话简狠狠且锐利地吼叫：简飞，你这个大混蛋，大王八蛋！说着就摔了电话。

丰儿听到摔电话的声响，转过脸看了一眼母亲，露出了无比淡然的神情。

这样的对话丰儿早听惯了，没有什么触动了。然后她又埋头做她的功课，好象父母间正在发生的事情与自己毫无关系，是个局外人。其实她才是这个问题的焦点。灵唱看着丰儿，心里都像有刀在割着，她甚至听到心里流血的声音，流血的声音不像水流声，而是轰轰在耳边响，象风在胸中沉闷地呐喊着。

灵唱摔了电话后，一直坐在客厅里。电视正播放着新闻，“五一”节期间，车站里人头攒动，背包挑担的学生旅客，在屏幕里一晃一晃的，播音词灵唱一句也没有听进去。只是下意识地想，简飞回来，不用进这样的车站，他总是飞来飞去的。男人有钱就变坏，如果简飞坐不起飞机，而是在人群中挤着买票上车，也许她盼回来的还是一个充满温情的丈夫。简飞对她渐冷淡起来，就是从那一年坐飞机回来以后开始的。他说，机票是公司买的，如果过年后按时回去上班，回去的票，公司还报销。简飞就是从坐飞机那年开始，走得离她越来越远了。

3

一晃简飞出去十年了。他们的最好的青春时光就是在分居中过去了。十年可以发生多少事。不说外面，就是眼前的世界，也是翻天覆地改变了，他们的感情走到现在这步田地，其实也很自然。到处是诱惑，到处是陷井。机会和女人，对于一个走好运的男人总是青睐，没有变化才是怪事了，能抗住诱惑，那就是超人。

十年前政府部机关实行精简，砍掉许多部门，侥幸存在的部门也用不着那么多泡办公室看报的闲人了，一分流，简飞就分到下面门市部搞经销。他养尊处优惯了，原来是外贸局一个营销部主任，突然什么也不是了，什么也没有了。心里那个空空的感觉，就像这个世界变得光秃秃的，再没有什么能把他拴着。简飞在家里闷了一段时间后，突然对灵唱说：我要出去闯闯看。

灵唱说：“你不能去！”

简飞年轻有才华，出去只要找到机会准能干一场，灵唱心里很虚，她觉得会失去简飞。也许这就是一个女人最初的预感。

简飞说：“我在那里做人做鬼都心甘情愿。不让我去搏一回，再赌一回，我是不会死心的。再说我正当壮年，不能这么窝囊啊。”简飞出去刚刚三十岁，正是一个男人心里最躁动的时候。

简飞的事业陷进了困境，家的概念似乎也模糊了。他只想活出一个真正男人样子来。可是灵唱不这么想，丈夫长期不在家，日子怎么过？灵唱对简飞依赖惯了。灵唱就一把鼻涕一把泪地哭着：“家里没有你，买米灌气谁帮？我和孩子有个头痛脑热谁管呢？我们不需要很多钱，不在乎你有什么成就，粗茶淡饭过日子没什么不好，只要一家人其乐融融在一起，我什么都无所谓。我就只要你天天在身边。凭你的能力，随便开什么店，都可以活下去。”

简飞说：“可是我在乎呀！你要理解我。理解一个男人啦。我得活出样来才心里才踏实些，我在这里已找不到出路了，不死不活地耗着，窝囊死了！”

灵唱怎么哭和挽留都没有用，只好放简飞走了。她这一放，真象放了一只风筝，还能不能收回，不只是她手中的线握得紧不紧了，要看风能把他的心送多远了。

简飞刚离开那会儿，灵唱怎么都过不惯丈夫不在家的日子，总像少了什么，丢了什么，她已习惯了夜里枕着简飞入梦，听惯了他的鼾声，闻惯了他的气息。那种含着烟味和简飞体味的混合的气息突然从这个家里消失了，她就觉得空，尤其他们那个大卧室显得异常的空，空气中盛的全都是女人的寂寞。她曾彻夜里点着灯想消灭那种空，那种女人的寂寞，可是带来的却是无限的失落。半夜里稀里糊涂间一伸手摸不到简飞，就会吓醒，明明简飞就在身边搂着她亲呢着，一高兴醒来，身边还是没有简飞。早晨醒来，也看不到简飞，从那一刻起，她就开始了丢魂失魄的每一天。

她做事时常常跑神儿，做什么事要花很长时间，注意力才集中过来。她想，简飞真的把她的魂都带去了。难道做夫妻就是这样，日子久了，两个人就变成一个人了，你中有我，我中有你，身体离开，神气还是混合在一起么？

简飞也常在电话中说想她想得要命。尤其孤独的夜里，想得发慌，想得慌时只好出去喝酒。在夜市的人流里穿梭，但陌生人的气息，怎么也无法把他空落落的心盛满。因此他醉着回来时，带回的是更深的孤独和寂寞。人流里如果没有他的爱人，走在热闹处与穿在沙漠里又有什么不同？

于是简飞就给灵唱打电话，尤其常常会在半夜里打来电话，把他的孤独和寂寞细细地讲述给她听。灵唱深有体会，但不愿把自己的表达出来，听着简飞的倾诉，似曾相识的感觉，灵唱总会流下泪来。

“不要说这么多了，我是知道的。”

“我要回来，我马上飞回来。”

“好啊，你快回来，就快回吧！”

----------

只要一打电话，两人就呢呢喃喃地没完没了的。

他们每次在电话中都说同样的话，但一次也没实现过。天一亮，人就理智起来，好象半夜里电话中说得那些话只是梦语。简飞决不是那种轻易回头的人，哪怕摔得遍体鳞伤，他也会坚持下去。

刚去日子里，简飞可怜巴巴地到处推销着自己，又没有熟人，就象个流浪汉希望哪个慈心人家给自己一点打发。为了省钱，他也和一群民工一样露宿过街头。

他那个时候特别脆弱，脆弱时就爱说孩子气的话。觉得说出来，心里好受一些。寂寞就这样抗过去了

简飞什么小事都对灵唱汇报，有一次他那边下大雨，简飞还打个电话回来孩子气地说：“我们这边下大雨了！街面都淹了很深，我正躲在一个商店的屋檐下给你打电话。南方的雨水好多啊！”

灵唱便笑他说，下雨又不是新闻，还打个电话回来报道？灵唱觉得简飞真象个孩子！简飞说我想和你说话，总得找个话题嘛！灵唱便笑，心里一想起简飞这句暗暗地好笑起来。

灵唱也总是芝麻小事儿也在嘴边挂着，津津有味地唠叨给他听。灵唱说的多半是女儿丰儿的趣事，丰儿说过的孩子气的话，孩子气的行为，是灵唱的主要话题。简飞也想孩子，自然是最愿听的。孩子是增添夫妻感情的调味剂。

丰儿长大，新鲜的事越来越少了，对话也越来越少了。简飞有时一个月两个月没有消息来，也不是突然就变成了这样的。时间是慢慢地隔远起来的。没有电话，灵唱心里虽也惦着，但也没有觉得简飞长时间没来电话有什么不妥。

4

男女之间是不能隔得太久的。隔得太久了，心与心也就陌生起来了。一旦适应分居，似乎就是告诉双方：谁离开谁，照样能活。灵唱也渐渐发现自己不怎么想简飞了。是习惯了，还是觉得想也白想，反正心里是彻底平静下来了。

简飞再也没象当年整天孩子似叫要回来，要回来。好像连那个意思都没有了。也没有让她去南方的意思，总说孩子在内陆上最好的学校，到了南方就难了，没有户口，真正的好学校进去很难很难，费用高得惊人。可一对夫妻一南一北地远离着，一个不想回，一个不能去，他们那些感情能维持多久？俩人心里都是未知数，都很茫然。这个世界总是变着变着，象个万花筒，谁知道下一秒会发生什么事？现在做牛朗织女的夫妻睁眼一瞧，到处都是，你随便在大街上碰上个女人，她都会告诉你，她男人出门打工去了。到处都是这样残缺的家，比一比，大家都找着了平衡。没有觉得自己缺少了什么。

每次总是简飞打电话回来，因为简飞的地址总是在变动着，三年后才固定下来了，而且有了自己的办公室，办公室的电话可以随他打长途，联系方便多了，可就在这时他们的电话，却越来越少，总是找不着要聊的话题。偶尔灵唱会打过去，简飞总说忙得昏头昏脑，说不了几句，话语里面明显地少了当初的那种热烈和激情，再也没有半夜里给她打电话的那种缠绵了。打电话也总是有事才打。说完事就挂。灵唱就渐渐敏感到他们之间可能出事了。有时灵唱偶然很想简飞时，会在深夜打过去，他不是关机就是有些不耐烦地说好了好了我累了，明天再说吧！

简飞偶尔也过问母女俩过得怎么样，听起来像例行公事似的。简飞每月都寄钱回来，这是他唯一证明他还是灵唱丈夫的事实了。

每年简飞回来，她都觉得简飞有一些变化，言谈举止都在微妙地变化着。交谈渐渐少了，彼此感到陌生的东西便一年又一年地累积起来，他们曾经交融过的神气，越来越找不到了。灵唱躺在简飞身边，她已听不惯简飞比过去重了许多的呼吸声和鼾声。不知从哪年开始，简飞也觉得灵唱的呼吸也不象从前那样细微无声。这更让简飞意识到灵唱已不再那么年轻。灵唱的青春在慢慢逝去，而他自己却没有多少变化，他心里总堵着什么东西，心里复杂得连自己都说不清。究竟是什么把他们隔开了呢？其实并不是青春。青春只是简飞在找借口。而是因为简飞的野心，是正在心中膨胀的野心，迫使灵魂背着灵唱走远。可是灵唱是女人，灵唱能毫无察觉吗？

5

这一天灵唱坐在电视前看电视，女儿丰儿在眼前一晃又一晃，总是挡着她的视线，逼迫她把视线收在丰儿身上，她好像如梦醒似的，丰儿已经是正在发育中的女孩了，胸部微微隆了起来。记得刚带上胸罩时，孩子总有些不好意思，走路都挺不起胸。灵唱提醒了好几回，丰儿才渐渐自然起来。

她想起她送简飞离去那天，她还赖着她爸，背着她走好远的路去车站。到了站还就是不肯下来，说我就不下来，就不下来。你要走，就把我也背走。双手紧紧抓着简飞的脖子不肯放，眼泪把简飞的背弄湿好大一片。简飞没法解释，孩子太小了，只是说爸爸去挣钱，挣很多的，给你买好多好多新衣服。丰儿说我才不稀罕新衣服，我要爸爸。

灵唱很爱打扮女儿，女儿长得漂亮，穿什么都好看，看见漂亮衣服她就想买。一天换一次，一个星期都没有重复的。和融融的一家子就这样不得不分开，连老天都不忍多看了，突然把眼睛闭上了，阴着个脸，下起了毛毛雨。

当初，简飞声音常响在耳边，灵唱便觉得丈夫好像就在身边，一边牵挂着简飞一边工作，把所有的心都投放在孩子身上。日子过得不知不觉。丰儿长大了，她才觉得空闲的时间突然就多了起来。

灵唱看着丰儿长大了，不禁想起简飞已去了十年了，好像弹指一挥间。她很吃惊她就这样在十年的时光里在一点又一点地失去他的丈夫。

看着镜子中的自己，想起十年前简飞走时，她还像个少女，她牵着丰儿走到哪儿，没人敢把丰儿当成她的孩子。可是仅仅只过了十年，镜子中的那张脸从孩子似的娃娃脸拉成了瘦长型，眼角不知何时已爬上一些皱纹，藏都藏不住了。装也装不年轻了。女人怎么就这么不禁老？艳艳一朵花，转眼就凋了。

简飞却总是老样子，西装革履反显得更年轻精神，气质也远比过去好，每见一回，灵唱就觉得自己矮了一点，女人能禁得起几次这么没完没了地变矮呢？灵唱的自信就是这样被岁月锉刀给慢慢地锉掉了。

丰儿老是从灵唱前面晃过来晃过去，忙乎乎的样子。一会问母亲我的那条牛仔短裤您洗了吗？一会儿从冰箱拿出一块西瓜出来，问妈你要不？灵唱心里正烦着，无声地挥一挥手。丰儿又拿出一瓶椰汁问要不？灵唱根本就不喜欢这种白色液体。丰儿是明知故问。

灵唱被迫把思绪从伤痛中收回来，灵唱的思绪总是被丰儿的问话打断，再难进入深深的伤心。

其实丰儿一般是很少言的，她总是一声不响地沉浸在自己的世界里。灵唱寂寞时，曾想和她好好唠叨，可是丰儿总是露出不耐烦的样子。娘儿俩勾通也就越来越少。

灵唱意会到了丰儿太早熟了。如果简飞不出去，说不定丰儿的性情完全是另一种样子，可是丰儿在家里除了做功课，就是坐在电脑前不知忙碌些什么，挺迷的，她曾偷偷地在丰儿上网的时候，去查过几回，屏幕上不是数学就是英语，灵唱就非常放心了。现在所有的聊天室都在谈恋爱，名字取得古里古怪的，有叫自己无赖的，甚至连“谁想做爱”之类都用上了，灵唱就怕孩子受污染。灵唱侦察了几回，没发现异常情况，便对丰儿放心了。灵唱想，丰儿考上大学就好了，她就不用太操心了。丰儿才十五岁，正是女孩儿容易学坏的年龄。她不能不盯得紧一点。

丰儿穿着的T恤衫和牛仔短裤，丰儿长大了就不爱穿裙子了。丰儿这样打扮自己，总有些小男孩味。她总是把母亲买的鲜艳的花裙搁在箱底。穿过一两回，安慰一下母亲的心情，以后就不再穿了。灵唱有时提醒一下，她才再换一两次。然后又搁起来，一搁再搁的，季节也就过去了。她也再穿不了了。

灵唱知道丰儿想和母亲说话也不只是为了安慰她，丰儿心里也在伤心。小小年纪就知道把伤心埋在心里，而且不露丝毫痕迹。灵唱一想到这，心就颤抖。

灵唱终于对丰儿说：“你过来，和妈说说话”。丰儿好象没事儿似地坐在母亲身边，嘴里用吸管吸着椰汁，吸得吱吱响。灵唱看见丰儿很平静的样子，又不知怎么开口对孩子说话了。

丰儿见母亲好不容易才开口，这会儿又沉默了，就问：“妈，爸爸是不是要回来？”

菲灵唱一惊，这孩子还装没事，原来她什么都一清二楚的。灵唱含糊地“嗯”了一声，仍不知怎么对她具体谈这件事。

丰儿又问：“妈你和爸是不是要离婚？”

灵唱知道瞒不住了，说：“大人的事小孩子不要问。”

丰儿说：“我不是小孩子了，我什么不懂？”

灵唱见丰儿始终这样平静，问父母是不是离婚就象问一件非常平常的小事，心里难免很惊讶。灵唱问丰儿：“我们离了，你怎么办？”

丰儿说：“这些年还不等于没有爸爸，我早习惯了。”

你这孩子怎么这么不懂事？你看这房子，你用的电脑，家里一切哪一样不是你爸在管。你马上要考大学了，这个家你爸不管了，怎么办？我们医院就这两天要搞人事改革，你妈最近出了那件冤枉死人的事，说不定首当其冲成为下岗对象，如果真那样，我们母女俩怎么过啊？也真不知怎么了，这倒楣的事一桩接一桩连个喘息的机会都没有。

丰儿说：“我上大学。他敢不管！他不管我告他！”

灵唱说：“他是你爸，你怎么这样说话？”

“妈您不用太难过了，您和爸两地分居这么多年了，爸不回，您在医院工作，又不愿调过去，辞职下海吧，您又觉得不划算。俩人生活在两个世界里，这么过着，和离婚还不一样？何必被婚姻锁住呢？其实爸爸也挺不容易的。他早就有女人了。”

灵唱没料丰儿说话象大人似的，恼火地大叫了一声：“丰儿！------”一时语塞竟说不出话来了。

丰儿一边吸着椰奶，没事儿似的。嘀咕了一声：“事实就是这样的。不要怕相信嘛？”

现在的孩子怎么了，小小年纪把人生看得比大人还透彻。小孩子家想问题没有那么复杂思维，什么都看得绝对。看到什么，说什么，没有过渡，没有理由，没有借口，说出来的直接就是结果，但又是大人不愿相信的，不想说出来，不想面对的，总让大人感到吃惊。现在的孩子怎么这样早熟？

灵唱想起那台电脑，就问：“丰儿你是不是经常上网看一些乱七八糟的东西？网上乱七八糟的东西实在太多。”

丰儿说：“没有啊，上网也不是都在干坏事，您别谈虎色变。”

怪不得丰儿这两年话少了，整天坐在电脑前，原来全在网上和人说话去了。现在不仅不能指望她安慰自己，还帮她爸说话。灵唱一时悲从心来。怪也只怪自己，工作家务两头忙，监管不够，当然也因为自己是一只笨鸟，无法查知丰儿上网的记录。防着防着，丰儿还是被教坏了。

话题已摊开，灵唱决定和丰儿索性好好谈谈了。灵唱说：“丰儿，我们娘俩今天好好聊聊？”

丰儿说：“是该谈了。你和爸分开已十几年了吧。爸老是不想回来。您现在去他那里又不现实，年纪大了，找事也难。那几年爸自己也总在漂泊着，没一个定所。反正他也挺不容易的。”

灵唱问：“你是怎么知道你爸在外面有女人的。是他告诉你的？”

丰儿说：“我猜的。他在外边混得很难，总在换地方。总在不停地选择或被选择。现在却在一家公司站稳脚根了。好几年都没动过了。为什么？妈，这还不说明什么？”

她何尝不知道简飞早有女人了。简飞这几年回来有多少蛛丝马迹露出来，她几次发现他半夜里用手机发短信。他甚至还和她分床。一年才回一两次，他还和她分床。她是女人，她什么不明白？她只是不想点破。她只是自己骗着自己，她骗过自己了吗？从来就没有。灵唱心里一直象明镜儿似地亮着。

丰儿说：“妈，您是真不明白还是装啊？爸每次回来。话总是那么少，他怎么和您谈？和您谈什么？我和您都无法和您对话了。您的思想太保守了，还活在上个世纪七十的年代！”

灵唱气得七窍生烟。扬起巴掌狠狠摔在丰儿脸上，用劲过猛，丰儿脸上立刻绽放了一片红云。丰儿呆呆地望着母亲，她一点思想准备都没有，母亲也从没有打她，她迷惑地望着母亲，她不知是委屈还是比母亲心更受伤。丰儿摸着被打得火烧火燎的脸，没有哭。可是母亲却忍不住哭起来，说：“你爸没良心也就算了，你也没良心，我真是作孽。好，你长大了，你用不着妈了，你找你爸去吧，我不管了！”

丰儿这时再也关不住泪闸，哭着说我还不是想安慰您，让你好好想一想。反正爸爸的心早就跑远了。您再怎么想唤他，也唤不回来了。您还不懂爸？事业比家对他来说更重要。如不是为事业，他当初就不会很心撇下我们远走。曾经流浪街头都不想回头！他就是想活个样子出来。这些年您只晓得埋头医院里的工作，只晓得医院的总是白色世界，一点都没变，外面的世界天天在变。其实变得还不就是人的心？你知不知？网上新闻天天是新的，您十年不变，您和爸之间还能走到一起吗？

灵唱听丰儿这么一说，就很为刚才一巴掌后悔，孩子的心里也苦，这么一想心就酸了，就忍不住摸了一把丰儿的手。孩子不过了说一句实话，她为什么怕听实话呢？要错也是时代的错。许多家庭哪还像家，不是丈夫就是妻子出门去谋生，只要哪里有一碗饭，那里就是家。离家太久了，自然就习惯在漂泊中求生存。

灵唱和简飞长期一南一北远隔，心里毕竟还揣着一个完整的家。现在这个家突然要从心里完全地破碎了，残存不全了，怎么会没有痛失之感？如果从前还有丰儿让自己有操不完的心，消磨了不少寂寞时光，眼看着大了，离家远飞也就这两三年的事，以后的日子怎么过？何况已跨进四十门坎的女人了。四十多岁的女人还有多少机会多少资本去重新寻找爱情？寻找家？

灵唱没有再理丰儿，独自进房关上门，她坐在床上默默地流泪。没想到四十岁的时候既然要承受失去家，失去工作的双重打击，而且是争先恐后地降临。她以后靠什么精神活下去？