李辉 | “乡下人”沈从文与“光芒四射”的徐志摩
“乡下人”沈从文与
“光芒四射”的徐志摩
文 | 李辉
沉寂三十年，“文革”结束之后的沈从文，渐渐开始引起人们关注。
美国年轻学者金介甫（Jeffrey C. Kinkley），曾在一九七七年撰写《沈从文笔下的民国》，获得哈佛大学博士学位，可谓天下第一人。
沈从文1923年来到北平开始闯荡文坛
四十年代的沈从文
一九八○年十月，从未远行过的沈从文，有了第一次访问美国的计划。在夫人张兆和的陪同下，这一去就是一百天有余，一九八一年二月中旬才回到北京。
在美国，沈从文先后在耶鲁大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、芝加哥大学等十五所大学做了二十三次演说。一个沉寂多年的著名作家，奇迹般站在异国他乡的讲坛上。
1981年沈从文在美国斯坦佛大学
逗留哥伦比亚大学期间，沈从文终于与老友王际真重逢，距两人上次见面，已有半个世纪之久。王际真已从大学退休二十年，为人孤僻，独居家中，不大与外界交往。沈从文四处打听，终得见面。
介绍沈从文与王际真认识的是徐志摩，时间远在一九二八年。这一年，在美国教学的王际真回山东探亲，徐志摩请沈从文在上海接待，从此，两人时常通信，英文信封则由王际真在美国写好寄回。如有新作，沈从文也会在第一时间寄去。
1929年（后排左起）沈从文与二哥、妹妹、大哥与母亲在上海合影
1935年，沈从文与张兆和、张允和姐妹在苏州，此照片为萧乾先生拍摄
半个世纪，多么遥远！老友重逢，王际真从抽屉里，拿出沈从文二十年代的两本旧作《鸭子》《神巫之爱》，沈从文为之感动。最令他感动不已的，王际真居然找到一九三一年十一月二十三日沈从文的一封信。
沈从文告知诗人徐志摩在济南空难噩耗的消息。
沈从文回忆说，十一月二十一日他正在青岛大学杨振声先生家，忽然得知徐志摩十九日在济南遭遇空难的噩耗，第三天即给王际真写信。他知道这位好朋友，一定牵挂着徐志摩。全信如下：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时（一九三一年十一月）二十三早晨。
整整五十年过去，两位老友重读此信，诗人徐志摩的音容笑貌，又在眼前浮现。
徐志摩
1979年时的沈从文
回到北京，沈从文一九八一年八月写下长文《友情》，其中一句说得十分感人：“志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的噩耗，我不能不及时告诉他。如今这个才气横溢、光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。”
徐志摩友情，常在沈从文心中。
沈从文以新诗创作走进诗坛。一九二五年九月，他致信徐志摩，两人相见，从此建立友谊。
徐志摩生于一八九七年，只比沈从文大五岁，但他在文坛的影响如日中天。晚年沈从文在《回忆徐志摩先生》一文，描述他与徐志摩的第一次见面情景：
我算是熟知志摩先生仅余的几个旧人之一，从1925年9月里，和他第一次见面，就听到他天真烂漫自得其乐，为我朗诵他在夜里写的两首新诗开始，就同一个多年熟人一样。
第一次见到徐志摩先生，是我读过他不少散文，觉得给我崭新深刻动人印象，也正是我自己开始学习用笔时。就不知不觉受到一种鼓舞，以为文章必须这么写，不同当时流俗所赞美的浆声灯影里的秦淮河一类作品，才给人眼目一新的印象。
事实上我那时即乐意学习，也不会能收到丝毫效果的。那时新月社还未成立，无什么出版物。新月社同人集会，也近于散场冷落的情形时。他的住处似还在松树胡同七号一所小小洋式房子里，住处后有个小小院落，齐腰栏杆边放上几盆菊花和秋海棠。一面墙上挂满了绿叶泛黄的爬虎墙，应当是已到深秋还未大冷的时候。
我这么一个打烂仗出身的人，照例见生人总充满一种羞涩心情，不大说话。记得一见他，只一开口就说：“你那散文可真好！”他就明白，我是个不讲什么礼貌的乡下人，容易从不拘常套来解脱一切拘束，其实还刚起床不久，穿了件条子花纹的短睡衣，一面收拾床铺一面谈天，他的随便处，过不多久就把我在陌生人前的羞涩解除了。只问问我当前的工作和生活，且就从枕边取出他晚上写的两首诗，有腔有调天真烂漫自得其乐的念起来。
善解人意的诗人徐志摩，显然不愿意沈从文为此事而受到压力，特予以安慰。
徐志摩、林徽因与诗人泰戈尔在一起
徐志摩的朋友圈大多是留学欧美归来的文人、外交官等，徐志摩先后将沈从文介绍给闻一多、罗隆基、潘光旦、叶公超、胡适、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人。
沈从文只是小学毕业，可是，徐志摩慧眼识珍珠，在沈从文作品中看到文字之美，意境之美，静穆之美。沈从文讲究文学的节制，所写边远区域多民族文化交融的内容，恰恰为徐志摩极为赞赏。
沈从文自称“乡下人”，他却以另外一种姿态，为徐志摩及其朋友们所欣赏，走进一个完全不同的文化圈。在随后的岁月里，沈从文也欣赏徐志摩的朋友们，他真正理解那些朋友的创作心绪、艺术风格和美学追求。
可以说，因《市集》一文结下的这次副刊情缘，奠定了徐志摩、沈从文友谊的坚实基础。沈从文后来也成为“新月派”的作者。
一九二八年的年初，《新月》杂志创刊，沈从文新创作的长篇童话体小说《阿丽丝中国游记》，开始在刊物连载，从此，他成为其中的一员，将之称作“新月派”作家，可谓名正言顺。
仍然是十一月。
这一年的十一月十三日，沈从文从北京给在上海的徐志摩写去一信，谈及北京天气，谈及方令孺、陈梦家、胡适：
这里近日来冷了一点儿，但不如北京那么大风。（北京人十分温和，北京风可有点刻薄。）方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧，她无从同你谈及，但我知道那前前后后，故很觉得她可怜。她应当在北平找点事作，能够为她援一手的只有你，你若有那种方便，为她介绍到一个什么大学去作女生指导员，比教书相宜。她人是很好的，很洒脱爽直的，也有点女人通同不可免的毛病，就是生活没有什么定见。还有使她吃亏处，就是有些只合年青妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合体裁得来的。为了使她心情同年龄相称，她倒是真真需要“教婆”教训一顿的人。
你怎么告陈梦家去选我那些诗？我不想作诗人，也不能作诗人，如今一来，倒有点难为情。一看到《诗选》我十分害羞。
胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。他是应当来领导一个同国民党那种政策相反的主张，不能受人家的骗局的。许多对政府行为主张惑疑的人，在某一情形下，都可以成为他的小兵。
……
徐志摩书法：以形写神
沈从文哪里知道，这是他写给徐志摩的最后一封信。仅仅只隔六天，十一月十九日，“光芒四射”的诗人徐志摩，在济南遭遇空难。
两天后，二十一日下午，噩耗电报发到青岛大学。此时，沈从文与文学院的老师正在校长杨振声先生家中吃茶谈天。得知噩耗，沈从文当场决定晚上坐车前往济南，赶到齐鲁大学时，张奚若、梁思成、金岳霖等人也刚从北京赶到。徐志摩的长子也从上海赶到。他们一起为徐志摩先生送行。
徐志摩先生遇难成为轰动全国事件。
蔡元培的挽联颇为感人：“言语是诗，举动是诗，毕生行径皆是诗，诗的意境渗透了，到处都是乐地；乘车可死，坐船可死，静卧室中也可死，死于飞机偶然耳，不必视为畏途。”
诗人徐志摩，飞走了……
诗人徐志摩之墓
徐志摩纪念公园
这是六根推送的第2412篇文章
六根者谁？
李辉｜ 叶匡政｜ 绿茶 ｜韩浩月｜ 潘采夫｜ 武云溥
——