唯一一次宇航员在太空死亡，肺部炸裂、体液蒸发、40秒内窒息而亡

在远古人类把极高的天空称为太空。对于太空的高度以多少为界限，并没有准确的数据。如果按定性的角度，地球稠密的大气层以外的空间都可以称为太空。

人类如果直接暴露在太空之中，会发生什么呢？在近80年的航天史中，的确有人体验过暴露太空的感觉。

1965年，在NASA的载人航天器中心（现在更名为Johnson Space Center）一次真空舱宇航服泄露事件中，有一名受试者不幸暴露于近似真空下（压力小于 1 psi，即 1 磅/平方英寸）。他保持知觉的时间是 14 秒，这大概是氧气从肺部到达大脑所需要的时间。

他的宇航服中的条件大概没有达到极强的真空，而且 15 秒后人们就开始给真空舱重新加压。在大约相当于一万五千英尺海拔高度的大气压力下，被试者开始恢复知觉。后来被试者报告说他能感受并听到空气泄露出去，他在失去知觉前最后的记忆是舌头上的水开始沸腾。

1971年，三位苏联宇航员多勃罗沃里斯基、沃尔科夫和巴扎耶夫乘坐“联盟-11”号飞船在返回地球的时候，通气阀门被打开了，飞船内处于真空状态，当时宇航员并没有穿宇航服，在40秒内三名宇航员就全部窒息死亡，在回到地球的时候，三位宇航员端坐在座位上，他们睁着眼睛，面无表情，身体还是温热的，但是都已停止了呼吸……这也是唯一一次航天员在太空中死亡。

通过两次真实的事件以及科学家在真空环境下获得的数据，我们得以了解人类暴露在太空环境中究竟会发生什么？（本文数据来自1971年航天事故）

暴露太空，究竟会发生什么

首先是缺氧，想呼吸却没有任何空气，但是不可以屏气，假如试图屏住呼吸，气压将立刻挤破肺部。不会马上缺氧昏迷，因为人的血液中含有一定量的氧气，可以供给身体15秒左右，10秒后人才会失去意识。

因为供氧不足，就会导致大脑供血不足，会使我们身体中掌握运动神经的神经元受到影响，从而导致运动神经失灵，所以，我们的身体会发生瘫痪和抽搐。

在这期间，我们人体的软组织和静脉中快速形成水汽，导致身体肿胀为原来的两倍，血液循环将停止。真空的环境会将人类身体中的空气“抽”出来。所以，如果肺部有空气，肺部就会首先爆裂，各器官也会破裂，眼球膨胀破裂。之后人体内的气体不断流失，水汽从身上的每个孔隙钻出，持续蒸发。

除此之外，体液在流失的时候，也在沸腾，为什么会这样呢？我们要知道，海拔较高的区域，气压会比较低，所以水的沸点也会比较低，当气压只有6.27千帕（相当于地表气压的6.2%，海拔19.2公里的气压）之时，水的沸点将会降为37度。而人的体温大约为37度，如果在气压为6.27千帕的低压环境中，体液就会达到沸点。

而太空接近0的气压下，水没有液态相，直接升华为气态。升华过程不断带走更多热量，不断降低内能来补偿升华热，直至其温度与环境温度接近平衡后，升华也就慢慢停止了，所以我们的体液会不断沸腾，最后汽化。

由于血管内的微气泡会膨胀，并且由于无处可去，而产生大量泡沫状的血液并堵塞血管。血管内的压力会升高，但是由于血管壁和其外的肌肉组织都具有弹性，所以不会爆裂。但是由于血管壁有一定的渗透性，还有毛细血管等位置会由于压力升高导致内出血。所以人体内的血液可能不会沸腾。

所以那名受试者才会感觉到舌头上的水开始沸腾，这种感觉就像舌头上有跳跳糖一样，我们的人体在边沸腾边流失的情况下，舌头和皮肤表面会像被煮沸一样，从起泡到破裂。

我们的身体为何不会冻结

太空并不是一个绝对真空的环境，严格意义上讲，温度衡量的是原子和分子的运动速度。一件物体有温度，是因为构成它的原子和分子在加速运动，这个过程中产生了热度。即便是“空空如也”的太空中，其实也有原子存在，因为有这样微量的原子——也可以说是有这种非常稀薄的气体，所以也是有温度的：大概是绝对零度以上3℃。

体液在太空中沸腾，就有一些孤立的水分子处于气态，在真空环境下，这些微小的水蒸气会立即冻结，并变成冰晶，所以这种持续的蒸发会令口鼻温度降温到接近结冰点。身体其余部分也会降温。

不过，由于皮肤极富弹性，我们的身体不会爆炸，也不会被冻住，这是因为太空中的分子很少，接近绝对零度，不足以表现出“温度”的属性，既不“冷”，也不“热”。真空是一个良好的隔热体，暴露于其中的人，会因为体表水分蒸发而略微感到有一点点冷，但不会冻起来。

1分钟内，人就会因为心肌纤维震颤停止心跳。数小时后体内的水分蒸发殆尽。另外，太空中充满了宇宙辐射，所以会对我们的皮肤造成非常严重的烧伤，紫外线和其他高能射线又会反复穿透人体，可能超过人体能够容忍的辐射剂量，导致急性辐射损伤我，我们的DNA会遭到损失，细胞会全部死亡，但是这个时候，我们已经死了，所以这个影响不大。

因为太空近乎于真空环境，我们的的尸体不会腐烂，而是会保持原样，会保持一个姿势在太空中漫无目的地浮着，我们的尸体将会在宇宙中实现永生，在太阳的照耀下，闪闪发光，所以，从某种程度上来说，我们在太空中实现了“永生”。

这也是为什么出舱需要配备专门的舱外航天服的原因，这也是为什么舱外航天服技术难度如此高的原因，因为它必须要能把航天员的身体与太空的恶劣环境隔离开来，并向航天员提供一个相当于地面的环境，同时提供氧气、正常气压，排放二氧化碳，维持舒适的温度和抵御宇宙辐射等维持生命所需的各种条件。