存在丨晓航：我拿了三次红点奖——梁兵采访实录（上）
梁 兵：移动照明品牌纳丽德创始人。
晓 航：小说家，第四届鲁迅文学奖获得者，现从事贸易工作。出版有小说集《有谁为我哭泣》《送你一棵凤凰树》，长篇小说《游戏是不能忘记的》等。
Arcade Duncan Laurence - Small Town Boy In A Big Arcade
我拿了三次红点奖
——梁兵采访实录（上）
文/晓 航
可能有很多人不知道什么是红点奖，红点奖是设计领域影响力最大的国际奖项之一。如果要类比一下，红点奖就相当于影视界的奥斯卡奖。一个人拿了三次红点奖，是不是很厉害？
本期《存在》栏目关注的是一个成功者的故事。一直以来，《存在》栏目的关键词都是“城市”和“故事”，而非“成功”，这是因为衡量成功的标准，往往因人而异。但是本期故事的主人公梁兵，在我们这些普通人眼中，无疑是成功的。
梁兵是我的同学，当年我们就读于同一个系的不同专业。我对他的印象就是他有一个聪明的大脑袋，笑起来非常可爱。毕业后，我和梁兵见面的机会不多，大多是在各种同学聚会的酒局上。作为成功人士，梁兵从不吹牛，我起初只知道他在做企业，有一回他说起一件往事，他为了去国外投标，没办签证就飞了过去，结果下了飞机，被人当作偷渡客关了起来，他后来在人生地不熟的情况下，凭着三寸不烂之舌把事情解决了。他的故事让我连连咋舌，对我这种墨守成规的人来说，这简直不可想象。
再后来聚会时，有人给我介绍了一下红点奖，并告诉我梁兵拿过两次红点奖，我非常惊讶并对他肃然起敬，从那时起我就决定找机会采访他。
疫情期间，我对梁兵进行了线上采访，这次采访是一次难忘的思想旅程，梁兵的故事让我深深触动。
一、年少时节
我父母是广东人，我出生在内蒙古。我爷爷曾经在黄埔军校当过教官，后来回到内蒙古，在某所学校的教务处任职。我们梁姓家族在当地算比较富裕，有一个梁氏宗祠，宗祠后面是一间小学，家族的小孩可以在那里上学。我爷爷后来去了内蒙古的农场，八年之后父亲也去了。
我出生于一九六八年，有一个哥哥一个姐姐，三个人的年纪差距很小。当初我妈怀上我的时候，家里觉得没办法养，就准备去流产，可被隔壁的王奶奶拦下了，她劝我妈把我生下来。我是十二月份出生的，满月时我们所在的农场解散了。我们全家坐着马车被下放到农村，那会儿内蒙古的天气挺冷的，走了一百二十公里，我差点被冻死，还好半路上，在一个老乡家里我暖和过来，吃了奶，才活了过来。这些事情都是我妈后来讲给我听的。
刚上小学的时候我读的是混合班，一至四年级的学生都在一起上课。我三年级之前学习成绩一般，但是很淘气，经常跟小伙伴打架。三年级时我还干了一件“大事”，内蒙古的墙都是拿土坯垒起来的，很厚，我有一天心血来潮带了一帮同学对着教室的一面墙撒尿，结果，被我们班主任发现了，她罚我们这群调皮的孩子背生字，五分钟之内要把生字全记住。没想到，我背得最快最好，还被老师表扬了。我从来没被老师表扬过，自此我开始认真读书，三年级期末我第一次考了语文、数学双百。
念初一时，有一天我去等我哥下课，姐弟三人一起回家。他们那天正好进行数学竞赛，他们的老师看到我，就给了我一份数学竞赛的试卷，我居然答对了两题，而且是最难的两道应用题，得了三十分。那个老师很惊讶，跟我哥我姐说：“你们弟弟是个大学苗苗，将来他有机会上大学的。”那时只觉得大学很厉害，我们那个地方方圆几十里都没有听说过谁是大学生，从那以后我就觉得这辈子一定要读大学，读本科，但那会儿根本不知道本科是啥。
一九八〇年年底，我们全家回到了广东阳江。回到阳江后我发现我的英文根本不行，第一次英语考试考了十三分。我那时二十六个英文字母都认不全，在所有需要填空的地方我都填了A。知道成绩的那天我心情很糟糕，天空中下着蒙蒙细雨，我就沿着操场一圈一圈地走，下决心要学好英语，不然考大学就没戏了。我回去就问我爸能不能给我买一台收音机，他说没钱。那时候收音机挺贵的，一台要二十块左右。我们家当时的伙食费是一个月三十块钱，全家六口人，租住在七十二平方米的房子里，租金每个月六块钱，而且刚回阳江时，我们全家人都没有工作，完全是零收入。
收音机搞不定，那怎么办呢？为了学好英语，我先向别人借了一本旧英语书，从ABC开始写。这些字母我根本不会读，只能写。于是，我每天早上五点半起床，六点半之前赶到教室。因为蜡烛贵，就用煤油灯照明。当时我不会讲阳江话，跟同学无法交流，没有朋友，学习上又没自信，还被别人歧视，特别郁闷。还好，期中考试时我考了全年级第二。后来，我跟老师说想学一下音标，这样我才能把那些单词读出来，老师就每隔一天教我一次音标，每次大约十几分钟。学了两个月，我基本能读单词了。
考高中时，我英语考得不错，考到了阳江一中。我是从内蒙古来的，普通话比较好，因此成了学校广播站的播音员。学校的广播站每天中午要为大家广播三十分钟，高中生中有很多文艺青年，他们成立了一个笛声文学社，而文学社的文章要通过广播站来传播，我就给人家做“小喇叭”。高中三年过得比较愉快，父亲还是没有固定工作，经常打些零工。或者推着双轮车去卖水果。我读朱自清的《背影》，其中他对自己父亲背影的描写，会让我想起我的父亲。
我后来考上了北京科技大学，突然脱离了老师的管束，前两年一直很迷茫。到了大三，我开始认真学习，成绩就上来了。回过头来想，大学里最遗憾的是什么呢？可能就是没有好好参加各种讲座，没能开阔自己的视野。我记得当时肖纪美教授来学校开过一场叫《游长江三峡看熵增原理》的讲座，我觉得他讲得真好，他才是真正的学者。据说，肖先生有几个孩子，当年房子小，他为了不被打搅，就躲在厕所里看书，他有德文、日文、英文等多种语言的书，他学识之渊博令我钦佩。
二、工作
大学毕业后我被分配到连县特殊钢厂（连县现在叫连州市，属广东粤北地区清远市，北面与湖南省交界）。那时觉得厂子太偏远，放弃了。后来，我在阳江国营小刀总厂找了份工作，这个小刀厂是把阳江所有的打铁匠、铁匠铺都联合在一起的一家公司，这家公司当时还做过仿品。我在这里的职位是品管，负责验货，工资挺高，大概每月四五百块钱。我每月交两百块钱给我妈，当月伙食费大概八十块，剩下两百块，基本就是周末跟朋友出去玩花掉了。这样过了一两年，我觉得自己太堕落了，于是就花一百二十块钱买了一台收音机，十波段索尼的，开始学外语。为了收音效果好，我还在屋顶做了H型的天线，每天晚上听“英语九百句”，认真学习二十分钟英语。
一九九一年年底我就结婚了，起初还是照样玩。但小日子一过起来就觉得收入还是太少了，结婚后我借钱建了一处小平房，我家老大是一九九三年出生的，养活老婆孩子不容易。
一九九二年，我开始想到外面去找机会。当时有三个机会摆在面前；一个是做播音员（当时阳江几乎找不到会说普通话的人），第二个就是做当地主管工业的副市长的秘书，第三个就是做外贸。外贸那个机会最有趣，面试的时候老板问我会不会英语，英语几级，还让我读一段英文，读完老板就问我什么时候能去上班。
我后来花了足足一年时间才完成离职，去了那家外贸公司上班。在这里我的工资涨到了一千三百块，好开心！可是入职以后，我完全不知道怎么做生意，也没人教我。我看人家有业务的同事很忙，就主动帮人家干活。我从单证做起，做报关单、信用证，帮人家装货、押货，这些实践对我后来的工作都非常有好处，让我搞清楚了所有的环节。比如装货柜，一个二十尺柜容积是三十三个立方，一般人装货只能装二十六到二十八个立方，我可以装到三十点三立方。这个怎么做到的？先把货柜车后轮抬高一点点，这样可以靠重力把货压瓷实，装的时候先装大箱，再往里面塞小箱，混装就可以装多点。我后来还考了个外销员证，全阳江市几百个人参考，我考了第六名，政府奖励了三百块钱，我们老板又单独奖励了三百块。
干了三年，我就成为部门的三大销售员之一，和另外两位同事一起被称为“三大金刚”。做销售要认识产品，我第一次参加广州交易会，公司只有一个摊位，很小，九平方米不到，只有两个正式证，其余的是临时证。我的临时证只能用一天，当天我抓住机会跟客户谈上了生意，大概谈到快六点要闭馆的时候，客人说明天再谈。但第二天我的证就无效了，再办的话也来不及。我琢磨了一下，发现早上八点半到九点之间人陆陆续续进场，此时保卫最警觉，盯得最紧。但九点半一过，人少了，他们就放松了。想好之后，第二天我就戴着过期的证件去了，手里拿着一个大哥大，装着在听电话，实际上是把日期给遮住，就这么混了进来，到了里面赶快把牌子收起来，藏到角落等客户来。
为了这么一件小事儿我都愿意这么努力，我相信我的销售业绩肯定会上来！
三、创业
我是一九九六年十月一号离职的，去了一个德国企业，这个企业之前是我的客户，在这里我每月工资折合成人民币大概是九千块，再加上年终奖，差不多每月一万块钱。我跟老板讲，我只干两年，这两年我会把一些系统性的东西帮他规划好。比如，过去采购的东西比较散，各种小产品的包装也是马马虎虎的，我做了九种精致的包装盒，不同的盒子放不同的产品，再贴上标签。后来生意越做越大，我培养了一个徒弟。
到了第二年下半年，我们盖了个仓库，把零散的货物集中到一起，集中验货。那时各种工厂老板天天找我，一天能吃五顿饭，一个月也回不了几次家。但是我回到家也会看书，看比尔·盖茨、李嘉诚的人物传记，我心里很清楚，现在这种日子不是我想要的，这辈子不能这样过！
我是一九九八年正式开始创业的。我当时手头大概有五万块钱，于是先买了一张机票飞去美国找客户，那是我第一次去美国，谁也不认识。美国每年一月份有个展览，我要去那里找客户。我背了五件行李过去，左右手各拉一个，左右肩膀各挂一个，背后再背一个行李包，我本来想，带的样品越多就越有机会成交。但因为第一次去，路子没摸清，又胆子小、脸皮薄，结果收效甚微。三四天的展会很快就要结束了，我心想，这不行啊，如果拿不到订单，我的机票钱就赚不回来，公司就得关门啊。最后一天准备收摊时，我看到有个人忙不过来，就主动过去帮他收拾，收拾完以后，他主动提出捎我回洛杉矶。到了他家，已经差不多晚上十一点了，他做采购的哥哥叫我把样品拿出来看看，结果他哥哥一下子下了十一万美金的订单，这笔订单我至少能赚十万块人民币。
就是这样，我们白手起家，勤勤恳恳地做起来。创业前我的工资是九千块钱，创业后降到了一千三百块。我慢慢学会了精打细算，没钱买空调就都光着膀子上班，反正就五万块钱，要装电话、传真机，还要买大哥大，买机票出差，不能有一丝一毫的浪费。
到了一九九九年，我们正式注册为“百源”。
二〇〇一年左右，我们遇到了危机。有个客户二十五万美金的货款没付，相当于两百万人民币，我当时所有的财产也就四五十万，根本就赔不了。假设我一年能赚二十万，要还这两百万，就打十年工呗。但是天无绝人之路，那一年的年底，我们收到一张一百六十七万美金的超级大订单，是吉列剃须刀的一个促销单子，他们要在每一个剃须刀上面放一把钳子，我们卖了一百多万把，每个星期出一个货柜。这样，我们还上之前的欠款，活过来了。做生意的不确定性比较多，在很多人选择逃避的时候，你要勇于承担。
做外贸一般是拿什么就卖什么，但这就是一个问题，你的核心竞争力在哪里？我们会讲点英文，但我想这肯定不算长期的竞争力，所以我决定请一个做设计的人。
我二〇〇〇年请了第一个设计人员，现在我们大概有八九十个专业做设计的人，给客户提供服务。有了这些人，我们就开始做自己的产品，一个是小刀，一个是手电筒。起初我们有一些争论，到底是抓一只兔子还是抓两只？我当时的结论是，要做两种产品，尽量规避单一行业的竞争风险，因此我们一下子就开了两家厂。
初创阶段，我们的工厂很小，位置又比较偏，很难招到好的人才。后来招来了一个大师傅，师傅来了以后，我要求工厂墙上贴上“整理、整顿、清扫、清洁、素养、安全”这样的标语。兢兢业业做了一年半，工人数从零到七十。中间也遇到过一些打击。
【《我拿了三次红点奖——梁兵采访实录（下）》，将刊登于2021年第5期）】
原载本刊2021年第3期“声音”
责任编辑：张菁 李璐
新媒体编辑：李璐