巴蜀之地 | 张宏文：过年的回忆
【巴蜀之地】
专栏主编：夏祥林 梦梅若兮 杨霞
文：张宏文
版式设计：玉丽
过年的记忆，始终盘旋在脑海，那是挥之不去对父母的怀念……
记得那是1978年，我从部队退伍到成钢厂当工人已经两年了。一直在小轧分厂开行车，高空高温作业，每天耀武扬威地在厂房上空来回自由地翱翔，下面的工人投来的是非常羡慕的眼光，其实他们不知道，在高温车间上空，那时候没有空调，可是个“冬凉夏暖”的活路，还责任重大，车间设备和人员的安全都掌握在你的手中。
马上要过年了，为了给父母一个惊喜，我想方设法攒了几张酒票（那时候各种物资凭票供应），抽空到老区政府对面“满园春”饭店二楼上，那家国营商店（青白江最好），狠了下心，把早就看中的“剑南春”酒买了一瓶，（价格也不是很昂贵每瓶3.5元，当时茅台酒才8元）成钢厂工资还算可以（二级工38元／月）。
计算着大年三十那天，我夜班（0点至8点）下来，正好回家过年。我就和师兄商量上前4个小时（平常都是两小时换班），然后我就可以早点回老家过年。师兄说：“要得，我离家近，你上完班早点走吧！”凌晨4点，师兄准时来换班了。我从自行车上下来，赶快去加热炉澡堂（生产随时都有热水）洗了个澡，然后背上桶包（內装那瓶酒和两斤猪肉，攒了号票买的）高兴地出发了。我骑着永久加重自行车（托关系买的），顶着星光从工厂出发。老家离成钢厂有百十里路，骑自行车需要4个小时，那时都是黄土碎石公路，没有路灯。我摸黑骑车向着金堂方向走，由于上夜班下来非常疲倦，一路上坡下坎＂叮叮当当⋯⋯＂地颠簸，才到东关山时“瞌睡”就来了，于是倒在路边就想睡了，睡前怕自行车被人偷走，就把自行车锁好拴在腰间。因为心里有事，只睡了一会儿就醒了，扒开衣袖看表（退伍费120元买的春蕾表），已快6点了，自行车上满是露水，赶快爬起来继续赶路。天渐渐亮起来，东方已经露出了鱼肚白，沱江白晃晃如飘带，在雾岚中闪烁，我仿佛已经听到它“哗哗……”的浪涛声了，是故乡在召唤我了，我在心里说。
大年三十路上的车少人少，10点不到就到家了。父母看到远方工作的儿子回来了，自然高兴，老妈心痛地说：“儿子，看你一大清早都跑了百多里路了，快喝碗热汤，中午好团年。”老妈舀了一大碗腊肉萝卜汤来，哇，真香！然后母亲就去忙中午团年的事了。每年过年，父亲都要用“四水扒锅”煮腊肉，把平时小一半的锅换下来，再把大铁锅安在灶上，加满水大火烧起来，然后把洗净的腊肉、鸡、鸭、兔等腊味放进锅里，咕嘟咕嘟地煮。当腊肉快煮熟时，满屋子腊肉的香味四处漫溢，父亲就把一大筐的红白萝卜慢慢放进锅里，慢火继续熬煮，腊肉盐重，满锅腊油慢慢浸进萝卜，那个香啊，直让人流口水！这时，父亲就把腊肉等捞出来凉起，锅里的腊肉萝卜汤，父亲都亲手用瓦缸装上，以后毎顿都热腾腾装一大盆慢慢品尝，这美味的腊肉萝卜汤，他要一直吃到元宵佳节，记忆中这是父亲的最爱。
听街坊邻居说：客家人腊月二十三就开始过年了。我们当地流传：“客家人，见识多，二十三四把年过！”我们家历来抵拢腊月三十才过年，还必须中午（后来儿女在外工作，有时赶不上，为将就时间，老习惯就慢慢改变了），家里姊妹七个，大姐成家了，有两个儿子，全家十几口人聚一起，团年时一桌子坐不下，堂屋里就分成两桌。然后关上大门，在门外点燃一挂鞭炮，外人都晓得这家开始团年了。（习俗是免得外人打搅。团年时也有人不懂规矩来敲门，那就一定要来人吃一筷子菜。）这时我拿出“剑南春”酒来，没有外包装，就是一个玻璃瓶子装酒，贴有“剑南春”标签，当打开瓶盖时，那股醉人的酒香一下子散发出来，哇哇！全家惊呼：“啥子酒，这么香？”哥哥曾经在白酒厂烤过酒，很内行，哥哥说：“兄弟，这是好酒，我来斟酒。”于是，哥哥首先给父母斟满酒杯，然后依次给姐夫姐姐、兄弟姊妹斟满，然后举杯说道：“父母在上，全家欢聚团年，我借兄弟美酒，祝父母身体健康、兄弟姊妹百事顺心。”然后全家一饮而尽（家中准备的是供应的糖泡子酒）。那满屋子美酒飘香，可以说自此以后，我记忆中再没有比“剑南春”酒更香的了。父亲举杯说：“托祖宗的福，今天又过年了，大家动筷子吧！”桌上大盘小碗，重重叠叠，一年的省吃俭用，父母都是为了今天全家团年。桌上的腊肉、香肠、猪心、猪舌、鸡、鸭、鱼……大家努力地享用，父母看着儿女团聚，也一脸的欣慰，慢慢品酒吃菜。哥哥看差不多了，就进厨房炒热菜；蒜苔炒肉、木耳肉片、芹菜肉丝等等很快上桌，一大盘凉拌鸡肉粉条，是我们年轻人的最爱。老父亲吃团年饭是不准多说话的，大家闷头大吃，不时举杯，酒过三巡，一家人酒足饭饱，团年就结束了。
饭后，按规矩儿孙们应该给爷爷奶奶拜年了，父母坐在两把大竹椅上，高兴地把早就准备好的红包，按礼节一一给拜年的儿孙们发压岁钱。虽然每年父母发的压岁钱不多（儿孙们依然高兴），或两角，或三角五角，或一元两元不等，但我最多的一次拜年，曾得到过父亲发给的“两元”大票。
年轻时过年的记忆过去几十年了，父母早已不在，我还是会不时深深地回忆起“剑南春”的美味酒香来，小时候团年那些美好的印象恍惚就在昨天。
今天，我们祖国在改革开放的几十年后，国家富强了，人们的物质生活更丰富了，桌上有吃不完的山珍海味，我们自己主持着过年的礼节，在团年的时候把电热空调开启，在暖融融的环境下，茶几上摆上几味可口的菜肴，美酒慢品，香茶慢饮，细细欣赏观看每年的春节联欢晚会，然后听着高楼窗外烟花爆竹“噼噼啪啪……”地炸响，迎接新年……
心底，仿佛依然有剑南春的香味在飘忽、回旋……
2021.1.17.