【散记】远上寒山石径斜

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

悠然见南山

之

远上寒山石径斜

村南五里地之外，是一带东西走向的绵延六七里的山丘，海拔并不高，但是在我们家周围，它算是最高的了。我们都叫它南山。

一带石板弯路起自于南山脚下的平地，伸向南山半山腰的腹地。据我爷爷那一代人说，这条路是在很久很久以前，有一家姓毕的人家进山烧炭，往外运炭，然后留下来的。

但是我的记忆里，从未见过姓毕的烧炭人。当年这条石板路上跑得最多的是如今已经见不到的手扶拖拉机。记得在我小的时候，常看见村里的年轻人谷叶犁开着他的拖拉机，突突突地往南山方向跑，然后沿着这一条蜿蜒的石板路爬向南山深处。

在那里有一个老采石场。采石场有多老？应该比南山南边的省级公路还要老——因为这个采石场就是为了铺路而建的！省级公路修好后，首次通车时沿路围满了看热闹的群众。看热闹的情形我是不记得的，但是我爸坚持说，我去看过，只是那时我还不会走路，他打了个架势让我坐在他肩头看，我却睡着了。打那以后，这采石场的使命就结束了，修路工人就把它交给公路段派驻在附近的道班接管了。

公路道班平时养路护路也用不了多少碎石子，养路护路的任务重，人手不够，他们又把采石场交由南山林场代为管理。开采出来的麻骨石再粉碎成瓜子片，主要供给周边公家或私人造房子用，算是林场捡到的一点额外费用。

林场运力不足，山下那些曾经进山搬木材的拖拉机就成了召之即来的老主顾，一天跑上六七趟，一台拖拉机也能赚十来块钱的运费。谷叶犁是我村的拖拉机手，他受南山林场之托，经常开着自己的手扶拖拉机，爬上南山采石场，往外运石子。

大概是在1981年的某个冬日的午后，谷叶犁照例去南山采石场运石子。半路上迎面遇见四五台拖拉机从南山顶上的林场方向开出来，这些拖拉机后斗上都装着满满的新伐的圆木，连树皮都未刮去。谷叶犁顿生疑惑：最近也没听说林场有木材要外运，这四五台拖拉机拖的木材不仅是活的树干，连树皮都不曾刮，不合常理呀？

谷叶犁赶紧让自己的拖拉机熄了火，横在石板路中，装出一番检查机器故障的样子。他想探听这些拉木材的拖拉机的虚实，也希望此时林场有人巡山会路过此地。

果然，那几台拖拉机因为路堵也停下来，起头的拖拉机手过来看了看谷叶犁的拖拉机，想看看故障在哪里，好帮他发动拖拉机，移开到边上的岔道给他们让个路。谷叶犁却咋咋呼呼叫住那人：别动，我这台机子已经有年头了，老出毛病，一时半会儿修不好的。等会儿我师父也会开机子上山来，只有让他来看看，兴许还能好！听说还有人要上山来，那几个拖拉机手有点坐不住了，纷纷过来想给谷叶犁“搭把手”，要帮他修机子。谷叶犁却不领情，拎着拖拉机手摇把手坐到路边坡地上，干等师父上山来。

师父没等来，等来了林场的人。来人是林场负责采石场的孙管理员，他在采石场左等右等不见谷叶犁到，才出山来寻。

孙管理员一到，谷叶犁就把他拉到一旁，问他：认识对面这几个人吗？

孙管理员瞟了一眼，低声说：早晨下山的时候，在王副场长的办公室见过，说是他家的亲戚。

谷叶犁低声问：最近有伐木指标吗？怎么这台拖拉机拖的圆木都是活的？还带着皮？

孙管理员咬着耳朵说：我们林场已经快三年没有指标了，你看这山上八成都是幼林，林场哪敢再砍树啊？我猜是王副场长自己开的条子。嗨，谁敢管他哟，等过了年，老场长要退下来了，王副场长就是这里的山大王啦！

谷叶犁听到这里，就知道对面的这几个人和他们拖的木材是有来头的，已经不干他什么事了。但是他心有不甘。他走向那几台拖拉机，装作十分羡慕地把人家的拖拉机一台一台地端详了个够，还一个劲地夸人家设备新，马力大，比自己的破玩意儿强一百倍。

再回到自己的老式手扶拖拉机前，这里敲两下，那里踢一脚，鼓捣了一番，仿佛使出了浑身解数，憋足内里，摇动转盘，居然又开动了。谷叶犁的拖拉机载着孙管理员，歪歪扭扭地从岔道上开往采石场里去了。

1982年，春节刚过，南山林场老场长退休。王副场长没有等来上级的任命书，却等来了公安的警车，把他接走了。

没有人知道是谷叶犁向林业局写的检举信。