山雨催春绿 ——写给我的鸠摩罗什之树

“......昼夜轮回，日复一日，时间也就过去了。我过去在书里读到，说人在监狱里久而久之，最后就会失去时间观念。但是，这对我来说，并没有多大意义。我一直不理解，在何种程度上，既可说日子漫漫难挨，又可说苦短无多。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义......”

——加谬《局外人》

春雨在夜里潜行，饱满春水的南山，明天，铁定会丰满盈润起来。

昨日的坟茔上，春草深深浅浅漫不经心地爬满。冻僵的时光，历劫后活泼泼地苏醒过来。焦黄的，灰蒙蒙的，干瘪的，洒落一地的小日子在扫帚下被重新归拢，撮走。

雨夜读加谬，读《局外人》，有隔世的小愉悦。在默尔索冷冽的审视下，他的日子，我的日子，开始混淆，上下眼皮也跟着混淆起来。倦意，无尽的倦意偷袭成功，睡去，沉沉地睡过去了。倒在拥被簇暖的温柔里，埋在微醺陶然的书香中，睡去，一睡不起。

梦里，拂落了一耳的山风，染绿了一室的山雨。满怀里，都是抱不住的各种绿。红叶子里旁逸出粉绿团团，黄叶子中斜伸出油绿盈盈。绿在我怀里迸裂，叫嚷。

梦里，遥醉那一树丫的鹅黄绿，入浅绿，转草绿，幻青绿。我跃上枝头，在盈盈阳光里凝望，凝望那树——

初，春入眼眸，是黑枯枝蘸几鹅黄绿点点。微微晃神间，即著层层浅绿染细条。洒金的阳光铺开，树里结出绿云片片。乍惊，谁偷藏在树叶隙里，挥春笔，写意疏朗与清峻？乍喜，谁叫来了春鸟，与我一道凝望那片汪洋恣肆的绿海洋？乍惊还喜的日子，春雨染绿了那树，抑或那树染绿了春雨？我的那树啊——

常怀想，克尔凯郭尔的枞树，长在荒原，兀然向上，孤身只影，只有鸟雀在枝杈上筑巢。也曾歆慕三毛的黄桷树，逼仄的黄桷垭老街巷里，庭院中站着，永恒，没有悲欢的姿势，一半安详在尘土里，一半飞扬在风中。洒落阴凉，沐浴阳光，沉默，骄傲，不依靠，不寻找。直接撇开舒婷的橡树好几个街区，俗烂的叶子，招摇摇的宣言。

我的那树，不知名十二年。

书院的日子，在那树下或匆匆过，或悠悠行。我喜欢，常凝望那树。阳光的细丝断了续，续了再断。打结的时间疙瘩里，也曾疑惑，是因为喜欢而凝望，还是因为凝望而喜欢？深深浅浅的绿，浓浓淡淡的黄，疏疏朗朗的黑，一季一季风姿，一岁一岁无言。若有若无地就是莫名喜欢，那树。

也曾辗转问过偶遇的老师，或许是学生物的，可总也说不太清。于是，我就想，是梧桐罢，生彼高岗，引来凤凰，鸣于朝阳，皇皇然华，气象！但或者也许是刺木通的一种罢，空阔的叶片禅定在落拓不羁的树干上。恬静，岁月不伤。直到有一天，书院给树们挂了牌，留了影，我迫不及待地走到那树，仰望，壮硕修长的树干上系上春风的领结，我终于知道了，那树，原来是他！是他！！是他！！！

鸠摩罗什之树！悬铃之树！

一电光，一火闪，一刹那，一永恒，卷地黄沙漫漫，幽远的驼铃践履而来。是行者，丈量岁月的脚步纷至沓来，种金刚之树坚定在心上，悬发聩之铃声声入耳畔。

我的那树，树丫在春风涤荡里已然褪去飞尽了忍冬的皮屑，春雨漂绿了他，春山凝望着他，春云停驻伴着他，簇拥一树的春意，俯仰天地的春情，巍巍挺立，卓然生姿。鸠摩罗什之果越冬未落，重新醉在融融绿意中。我仰望，那树！

原来，一直渴望的答案安静地守侯在我必经的路旁。原来，你一直都在！