有没有一种东西，叫“什么都不是”？——阿那克西曼德思想简介
古希腊人是一个追求智慧的民族，在其两三百年的黄金时期中，这片星罗棋布的群岛中涌现出了一大批哲学家，孕育出了人类最高尚、最抽象的学科——哲学。
今天我们介绍其中一位较早期的人物——阿那克西曼德。
对哲学不太了解的人可能没听说过这个名字，其实他是一位很有意思的哲学家。
跟同时代很多希腊人一样，阿那克西曼德也曾经遍游地中海，集各地文化之所长。
他有过很多重要发明，比如他发现影子的角度会随着时间而变化，于是发明了日晷。而且他还曾根据自己对欧洲的亲身游历，画出了第一幅“世界地图”，当然这在今天看来并不能算“世界”地图，但对于当时活动空间很有限的希腊人来说，这已经是整个世界了。
最惊人的是，他曾提出人和动物都是从海洋生物演化而来的观点。他认为所有的动物的祖先之前都生活在海底（就像住在裤头村的海绵宝宝和派大星），随着海水退去，海底空间缩小，有很多生物（包括人类）不得不上岸觅食，于是才有了陆地动物——这和达尔文的进化论何其相似！
你可能会问，阿那克西曼德不是一位哲学家吗？从刚才介绍的成就来看，这位老兄咋越看越像一位科学家呢？其实当哲学在古希腊刚刚兴起的时候，就是和科学混淆在一起的。严格地说，应该是科学还没有从哲学中分离出来。在那时候，科学是以哲学玄思的方式在探究世界，哲学也将自己思考的结论当作科学成果。它们研究的对象都是自然世界，最早的哲学派别就叫做“自然哲学”，阿那克西曼德就是这个派别中的重要代表。
自然哲学家们探讨的核心问题只有一个：“世界从哪里来？”（或者表述为“世界的本原是什么？”）
阿那克西曼德的老师叫泰勒斯，这位仁兄是人类历史上第一位哲学家（这样一来，阿那克西曼德应该是人类历史上第二位哲学家）。他的观点是：世界的本原是水，万物从水中产生，最后又变回水的形态。因为他生活在水边，身边很多事物都是潮乎乎的，或多或少都含有水分，所以他很自然地认为，万事万物都是以水为原料生成的。
作为泰勒斯的学生，阿那克西曼德果断地否定了老师的观点。他的理由如下：
首先，从经验的角度讲，并不是所有事物中都含有水分，比如石头当中就没有水，火当中更没有水，我们也看不到这些事物和水有任何生灭关系。“本原”这个概念指的是所有事物最根本的、共同的起源，既然有一部分事物不符合这一规定，那么水当然就不能算本原了。
其次，从逻辑的角度讲，我们并不能确定水是演化的起点。因为按照泰勒斯的观点，每一事物都从水中产生，在经历了各种形态的变化后，最后又回到水中，这个过程是一个封闭的圆环。而我们知道，对于一个圆形来说，是不存在起点和终点的，那怎么就能肯定水是这个变化过程的起点呢？如果觉得有点绕，我们可以打个比方：比如土是由水产生的，产生之后，土又经历了好几种形态，变成泥娃娃，又变成陶罐，又变成水，但之后又可能变成土、泥娃娃、陶罐……它的过程是这样的：水——土——泥娃娃——陶罐——水——土……在这个无限循环、没有终点的变化中，我们无法确定最终形态到底是土，还是水，还是泥娃娃或陶罐。
这两个理由还可以用来反驳那些将本原规定为其他一个或若干个元素的观点（比如“金、木、火、土……）。所以阿那克西曼德最后得出一个结论：
“任何一种像水一样有着具体规定性和具体物质形态的东西都没有资格成为万物的本源”——《论自然》残篇
既然这样，那他有什么高见呢？
他认为，世界的本原是“阿派朗”（“apeiron”的音译），意译过来就是“无定形”，这是他独创的概念。
在阿那克西曼德看来，万物的本原应该是一种没有任何具体规定的东西。因为一旦对它的样态作了规定，它就不能产生自己规定以外的东西了，这样它就没法作“所有事物”的本原了。比如泰勒斯把本原规定为水，那么它要想产生与水无关的东西就不太可能了。那么什么东西是“没有具体规定的东西”呢？那就是“无定形”，即“什么都不是”的东西。这个东西可以产生所有事物，但是它本身却不是任何事物。
是不是有点费解？但就是这个阿派朗，被公认为是人类历史上第一个真正意义上的哲学词汇。因为从这个概念开始，哲学家们将人类理性拉到了抽象的逻辑思维层面。
我们感觉它费解，正是因为它根本就不是我们的一个经验对象。也就是说，我们用经验的方法无法理解它的含义，从经验的层面无法对它进行规定和描述。“无定形”说白了就是“不要试图去把握”——拒斥经验是它的题中之意。
因为阿派朗无法在经验世界中被感知到，所以它以前连名字都没有；因为我们无法用经验去正面规定或描述它，所以我们只好用否定的方式从反面给它起名字——我无法告诉你它是什么，因为经验世界中没有它的对应物；我只能告诉你它不是什么，因为经验世界中没有它的对应物，所以它“什么都不是”——这就是“无定形”的意思。
这就有点“道可道，非常道；名可名，非常名”的味道了。
其实，这个阿派朗也不是真的“什么都不是”，它还是存在的，它不仅实实在在存在，而且还是世界的本原。说它“什么都不是”只是说在现实中无法被我们直观经验到。阿那克西曼德是在提醒我们不要用已有的经验去理解这个世界本原，或者说世界的本原不存在在具体的经验世界中，而是具有比具体的经验事物更高级的形态。
但是他忘记了一点，人类的理性思维是建立在感觉经验的基础上的。
也就是说，我们要想发动理性思维能力，就必须或多或少地肯定感觉经验，并以此为材料展开理性分析。否则，理性活动就是无米之炊。世界上不会有一个理性概念是建立在完全否定感觉经验的基础上的。即使有，它也是空洞的，无意义的。
“阿派朗”就是这样一个概念。它否定了一切经验，也否定了一切我们试图正面理解它的机会。阿那克西曼德告诉我们，这个东西就是世界的本原。我们很难接受丰富多彩的世界都来自于这样一个东西——一个不是任何东西的东西——我们无法从这个概念中获得哪怕一丝的安全感。
但是，作为第一个哲学概念。阿那克西曼德却成功地借此提醒了我们：在世俗红尘之上，在人类经验所不能达到的某个地方，或许存在着另一个世界。那里的东西虽然可能是水中之月、镜中之花，但却有着另一种抽象的魅力，这个世界叫做“哲学”。