就像蝴蝶飞不过沧海，一种爱有一种悲哀
这是属于我们的时间，就我和你。
在陌生城市的公交车上，我和一个没有色相的人分辨着两只锁在笼子里的不同蝴蝶的身份——
一只翅膀上满布密密麻麻十字星花纹，一只轻描淡写地点缀着眼状斑块。
其实即使知道又怎样，这座城市我来过，我终究离场，这个人我爱过，我难免慌张，因小心翼翼而分道扬镳。
不知道从哪里出发，不知道会通往何方，在半生不熟、云遮雾绕的地方停止，我从梦中醒来。
蝴蝶，第一次出现在我的梦境，像一场斑驳迷离的幻觉——
L说，蝴蝶是情欲的象征，扑闪的翅膀，像情欲的颤动，华丽而胆怯的身躯，是蓬勃绚烂的青春，是王菲巫气缭绕的歌声；
是岩井俊二明媚与暗伤滚烫沉郁交织的电影镜头，女孩儿轻轻翕动的足尖，窗外渗透进来的光影里，面向观众的，处女的蝴蝶骨；
是翻云覆雨时，情到深处不能自拔的一身天堂地狱结界的尖叫。
就像蝴蝶飞不过沧海，就像美天生与无常水火不容，每一段倾国倾城的华丽总难逃命途多舛的悲哀。
*
一想到蝴蝶的名字，不需要蜿蜒到民国时的佳人，也已然心生苍凉哽咽的悲哀。
它那样美，它要飞向天空，但它终将坠落，像乘太阳马车的年轻人，像《浮士德》里神的后代，像烟花的寂寞。
最美的名字，蝴蝶梦，像元曲里一出戏，汤显祖合该写出第五梦——就叫做“蝴蝶梦”，可惜它只是一部西方小说，哥特风的，关于阴谋与爱情，是席勒的咒语；
梁祝那一双怨偶，不知纷飞成什么颜色，这一曲悲恻的东方罗密欧与朱丽叶，如果换一个名字，那不能出其右了；
苗族的蝴蝶妈妈，做了《圣经》里的上帝，殚精竭虑创造万物，在河边产卵，与泡沫交媾缠绵，那是神祗，那是部落文明的传说，那是我从一篇论文里读到的妙不可言。
法国电影最纯洁，蝴蝶，就是蝴蝶，有关童年，一个小女孩儿，和老人野外探险，纯洁明媚。
唯有《蝴蝶君》，《蝴蝶君》背后的《蝴蝶夫人》才弥漫着“蝴蝶”意象的诗意与哀愁——东方的、唯美的、戏剧色彩的、幻灭的，是金蝉脱壳的又一出“色戒”。
曾经在一次口语课上，我磕磕绊绊地用英语讲着李安的《色戒》，来自波多黎各的年轻老师忽然情不自禁，睁大眼睛，伸起一根指头，电光石火灵机一动般说：“这让我想起看过的一部电影，叫做《蝴蝶君》。”
刹那间，有一种千山万水觅知音的妥帖。
那时在图书馆，翻出这本书，单单为着名字雀跃感动，是一位华裔美国作家的剧本，彼时夜色温柔，一口气读完，像从江南走过，淋湿了衣袖，是那样的唏嘘愁索。
一个法国男人，爱上一个中国“女人”，男人伪装成的女人，不是女人，胜似女人，一言一语，一举一动，娇艳婀娜，低回缠绵，只因为初见时候，“他”在戏台上深情婉转，吟唱一曲《蝴蝶夫人》，有关一个日本女人，为了一个异国的军官，而痴痴等待，而魂牵梦萦，而最终，香消玉殒的故事。
那样重门深锁的忧伤，那样遗世独立，不与尘世同流合污的凄美。
那部歌剧，是他们的前奏，也是他们的尾音，是他们定情的始，也是他们命中注定的末，是他们的一语成谶——
像程蝶衣段小楼同台演绎的那一曲《霸王别姬》。
两年后，在天津大剧院，我终于得以亲赏这出感人至深的《蝴蝶夫人》的诗意美丽。
记得剧作结束的时候，天津大剧院外，波心荡，冷月无声。
流过泪的双眼，依然恍惚朦胧，像还没有从那曼舞轻纱衬托的如花似梦的飘拂幻觉中醒来。
这个时代，也只有这样梦幻而虚假的爱情才会让人想要落泪。
太真实的，往往太丑陋。
*
最初的最初，他们纷纷唱错了那一台戏，所以前因后果，恩怨情仇，纷至沓来，如古希腊盘旋尘世深不可测的命运，令人束手无措。
法国男人对中国男人动情，一个西方人为一个东方人沉醉入迷，他去纸醉金迷、莺歌燕舞、脂粉堆砌的戏院里寻他，他些些玲珑指撩起三分垂帘，隔着翻卷散落的发，意乱情迷凝睇他，柔柔艳情道一声：
“做一个绅士吧，替我点支烟。”
像一个过尽千帆、卖弄风情的娇娘，一个厌倦红尘、看清爱情，却痴迷暧昧的交际花，一个十足十不折不扣的戏子，无计可施，只能将人生活成一出戏，而法国男人只能抖抖着迎合。
这场惊为天人、惊世骇俗的爱情，他始终处于劣势，他情不自禁，他意乱情迷，他甘心情愿，他自欺欺人，怪谁呢？
爱人心，深如海，执迷疯狂如盲，一心障目，便不见镜花水月的泰山。
中国男人以男儿身与法国男人相亲相爱，以东方女性羞涩委婉规矩来掩饰自己，即使他们翻云覆雨，法国男人也不能理清这其间曲折，观众会得啼笑皆非，不明所以，此中人语曰，不足为外人道也。
深陷爱情的人，盲目如飞蛾扑火。
中国男人为了留住他，还从乡下抱养一个孩子，欺骗他这是他们爱情的结晶，以此做实自己的弥天大谎，以此求得与他的长厢厮守，一生一世。
不是不令人动容的，也不是不令人觉得悲哀和颓唐的。
为了爱，一个人步步为营，小心翼翼，这么多年，想起来，多么辛苦，像那出戏里的日本女人，哀哀地唱，凄婉悲恻，每一声都如上云霄，四弦一声如裂帛，牵扯出长长一段哽咽苍凉。
他为了另一个男人苦心孤诣这些年，扮演一个理所当然的角色，不敢怯场，不敢下台，没有退路，可怜兮兮地盼望一个前途，只有更苦。
这样的爱情背后，还掺杂着政治——法国男人是法国驻中国大使，中国男人为政府机关服务，中国男人从法国男人的口里窃取重要信息，来为政治效忠，仿佛是一个俗套的蛇蝎美人间谍探秘，最终假戏真做意乱情迷的007故事，最后被官方发觉，两个人在法庭上“兵戎相见”。
直到此时此刻，法国男人才看清中国男人的真面目，中国男人才自我拆穿，这一生的闭口不宣、噤若寒蝉，终于有朝一日光天化日，居然像一座城池轰然倒塌般悲壮和痛快淋漓。
他们互相咒骂、互相指责、互相怨怼、互相攻击的情景，浑似《霸王别姬》里脂粉迷乱、颓唐凄凉、凤冠霞帔颠倒歪斜的程蝶衣，跪在地上，对着同样落魄可怜、不堪入目的段小楼呼天抢地，言辞狠辣血腥。
如果没有恐怖森冷的政治，程蝶衣和段小楼会不会有别样结局，这个法国男人，和他的“妻”，会不会真的天荒地老，他会不会海枯石烂，到死都被蒙在鼓里。
或者，至少我是这样想的，他本就知道，他又不是傻子，他只是欺骗自己不去承认，不去正视这个事实，难得爱上一个人，难得倾一次心，难得你情我愿，一片冰心在玉壶，如果生生错过多可惜。
终究不过是一出仓皇飘零的悲剧，这样的爱情，仿佛终究只能是悲剧，含恨而终，心酸凄凉的悲剧。
悲剧就是将美的东西撕裂给人看。
《蝴蝶君》与陈凯歌那一部饱受赞誉、获奖无数的《霸王别姬》具有数不胜数的可比性，从人物设定到作品主题方面，都有惺惺相惜之处。
当然，论合情合理，论可解读性，论批判高度、历史厚度，后者当然遥遥领先，前者更像是一部纯粹描写凄美爱情的电影。
电影里的中国男人，由尊龙扮演，看他的生活照，别有一股忧郁深邃气质——他曾对程蝶衣一角心动不已，却被导演拒绝，始终耿耿于怀。
而那个法国男人，是出演过《洛丽塔》与《烈火情人》等情欲流淌的电影的杰瑞米·埃恩斯，这个有法令纹的男人，具有某种并不惊人，但令人垂心深邃的忧郁气质。
这部电影据说改编自一段真实发生的名人轶事，我也曾经在网上读到过，不过只是蜻蜓点水浏览，至于背后的恩怨纠葛，也没有深究。
我知道故事可以涂脂抹粉，生生捏造，但悲剧爱情，不必跋山涉水，俯拾即是，无论怎样，惆怅悲凉，都是一样的。
*
一看到蝴蝶，就容易发梦。
梦见沧海桑田里，一张年轻气盛的脸，还是张爱玲的冷冽——“蝴蝶是花的鬼魂，回来寻找她的前生。”
前生可有？那人可还在否？
纵使相逢，也是在梦中。
刘若英唱着，梦里蝴蝶翩然舞起。