八一 我想起了岳父
他的名誉曾经在八一军旗下熠熠生辉，他的声音伴随着八月的滚滚洪涛高歌而去，他的生命永远定格在八月的风雨里。
在这个淫雨霏霏，浊浪排空的八月，我小心翼翼地滑动指尖轻轻地写下他的名字，借着无无所不能的网络，让我和他一起自由地漫步在田间地头、广场小区，让我们再下一盘象棋、饮一杯浊酒，倾听他那高亢的歌声，聆听他那传奇的过去。
他就是我的岳父。第一次见到他的时候，是在一个烈日炎炎的秋天。
那天，我也是头一次跟随他的女儿，我现在的妻子去他的家里做客。不善言辞的他打了一个照面之后就出去了，屋里只剩下我和岳母、妻子在一起聊天。
不一会，岳父从外面回来，手里拿着两根还滴着水的黄瓜。“吃个黄瓜解解渴！”
我一点也没有客气，接过黄瓜就咬了一口。“嗯，真甜、真脆、真爽口！”看着我大快朵颐，吃得满口留香，岳父似乎很得意，跟我说这黄瓜是他种的，用的是农家肥、黄土地，别看个头不大，可是又甜又脆。
那天，我被留在岳父家吃了第一次饭。
饭桌上，少不了猪头肉、本地鸡蛋，还有黄瓜和大葱、干豆腐放在一个大盘子里，边上还有一碗豆瓣酱。
岳母说，这豆瓣酱也是自己种的黄豆下得大酱。岳父从柜子里拿出一个军用水壶，朝我晃了晃，说：“咱爷俩喝点小烧酒，这是我的战友自己烧的小烧，这嘎达的人都愿意喝他烧的酒。”
那是我第一次喝烧酒。头一次进老丈人家，心里着实忐忑，但是，岳父却说我实在，不藏假。我还真不知道我到底实在在哪里？不藏假，在哪里？莫非是说我拿过黄瓜就吃，端起酒杯就喝，甚至连推辞一下，都不会？
酒过三巡，菜过五味，岳父的话匣子就打开了。也就是在这次会面的时候，我才了解了他的过去。
年轻的时候，岳父是一名解放军战士，据说是第三十八军的。全军大比武那会儿，打靶比赛时，好多战士以为他是一个来自偏远农村的新兵，没有把他放在眼里，结果岳父的步枪把把九环，成了上下疯传的神枪手。
那时，战争结束了，国家处于全面建设。岳父本来已经提升为排长，由于家里有年迈的父母需要照顾，岳父选择了退伍。
他先后在一家国营企业做保卫工作，后来又到汽车修理厂当了一名汽车修理工，最后成为一名八级修理工。
他负责的是底盘修理，他也练就了最拿手的技术绝活端后桥。这个活儿是汽车底盘修理中最难最苦的一个项。解放汽车的后桥大约二百来斤，装配的时候都是在车底下极为狭小的空间里进行，需要靠眼里、经验，用臂力和腿力协调并用，才能把这个铁疙瘩装进后桥壳里。
由于刻苦钻研，岳父的汽修技术很全面，不仅是底盘，电路、钣金、喷漆、发动机大修等等都是一把好手，不愧为汽修高八级的专业技术职称。
那时，外出给汽车采购配件没有专门的交通工具，每次都是用麻袋背着上百斤的配件塔乘长途客车回来。生产任务紧，汽修工作任务更紧，都是抢修。岳父常常是出去背配件，半夜五更回来，连夜钻到车底下抢修。
由于岳父的敬业精神和特殊的贡献，每次评先进涨工资的时候，都会有他的份儿。可是，他心里总想着比他困难的工友，多次把涨工资的名额让给别人。
不仅在单位他是个不分份里份外，重活难活都抢着干的人，就是在工作之外，他也是一个乐于助人，不求回报的人。
一次单位放假，岳父回乡下看望老人。路上遇到一辆汽车突突突直冒烟就是不走道，司机急得直冒汗。热心的岳父走上去听了听说：“这车后桥打了”。也就是后桥驱动齿轮碎了，所以走不了路。
这里，前不着村后不着店，更没有修理部。没办法，岳父就给他看车，司机回去弄配件。配件弄回来之后，岳父二话没说就钻到车底下开始修起车来。经过半天的抢修，汽车终于修好了，司机感动得又是给钱，又是要请客。可是，岳父只说了一句：“谁都有为难遭灾的时候，帮你也是我应该的！”
多年以后，岳父在一个大风雪的路上领着孩子回乡下，正走着，忽然一辆大卡车停了下来。
“张师傅！张师傅！”岳父早已经不认得这个人是谁了。“您忘了，三年前，是你在半路上给我修车了？”
其实，岳父的善良和乐于助人何止是修车这一件事？谁家的自行车坏了、手推车坏了、水龙头坏了、大门坏了、土炕不好烧了都会想到他，而他也从不推辞，从无怨言地帮忙做好事。
岳父虽然喜欢喝酒，但是他却是一个十分节俭的人。每次过年过节给他的酒，他从来不舍得自己喝，都是留着等子女们回来聚会的时候，大家一起喝。
记得火锅店刚刚兴起的时候，我们一起出门回家，路过一家刚开业的火锅店，我想请岳父、岳母吃顿火锅，没想到岳父一百个不同意，并气得直瞪眼，说：“这都要到家了，自己买菜做着吃多省钱？”岳母十分理解我们的好意，就说：“孩子的一份孝心，咱就吃吧！”岳父气得暗地里给了岳母一巴掌，把岳母都打得掉下了眼泪。现在，每每想起这件事，都觉得心里很不是滋味。想他老人家辛辛苦苦了一辈子，还处处为子女着想，精打细算，省吃俭用。如今日子一天天好起来，出去上个饭店，吃个火锅，吃顿美食，吃喝玩乐，享受生活都已经是生活的常态……要是岳父他老人家还在的话该有多好哇！
可是，世间美物不坚牢，彩云易散，琉璃易碎，好人命不长。就在二十二年前的那个八一建军节，我的岳父突患心肌炎赫然离世。他走得是那么地突然，甚至连一句遗言都没有留下！我只记得，他跟我说的最后一句话就是：“你吃饭了吗？没吃，让你妈给你做饭！”他知道，我从小挨过饿，受过苦，所以，他至始至终都觉得我是一个值得可怜的孩子。民以食为天，吃饭对于我来说是一件很重要的事情，所以，每次我们在一起吃饭的时候，不管饭桌上还有其他的子女、女婿在场，他都毫无避讳地往我的碗里夹肉、夹菜，生怕我吃不饱，吃不好……
还记得，在火葬场，我们轻轻地推着岳父的遗体送进炉膛的那一瞬间。我知道从此以后，这个世界上将永远失去了一个像亲生父亲一样关心我、爱护我的人。那些在一起相处的日子为什么是那么地短暂？多少次，我曾想到过，假如有条件了，要带岳父坐坐飞机，到大海边上看看美丽的风景，吃一吃山珍海味……可是这一天，还没有等到……我的心如刀绞，泪如雨下……
亲爱的岳父：如果有来世，我还做您的女婿！