郑州暴雨前后，一座城市的时间表
暴雨来袭，一座城市的秩序瞬间崩溃，又在暴雨过后悄无声息地恢复正常，这仿佛电影《生存家族》里的情景再现——一位上班族前一秒还在跟妻子吵架，出门后就发现通勤全停，徒步跋涉到公司，又发现全城都失去了电。于是，人们开始为了生存而努力。
我们过去总倾向于认为，作为城市居民，我们的生活是秩序井然且有保障的，一场水灾则暴露了城市的脆弱性。应急管理专家李雪峰认为，现代城市的风险是系统性风险，各个环节相互连通，电力系统连接着水和通信的运作，也因此“越现代越脆弱”。
···············
那一天的反常是这样开始的。
7月20日，乘客小高坐上了G56次列车，准备从西安去往北京。上午9点20分发车，开动半小时后，列车就停了。广播通知，因前方天气原因暂停。一名年轻的乘务员举着喇叭在车厢里来回解释，“我也是第一次遇到这种情况”。下午5点，列车调转了方向，把乘客又原样送回了西安北站。到家后，小高才得知500公里外的郑州发生了什么。
当日上午，职员王放照常到郑东新区CBD的一座大厦上班。上班前，他的手机收到了几条红色暴雨预警短信，然而，对这座最近总在下雨的城市，他没有多大警觉。
中午，外卖员张平接下新单三分钟后，借了辆电动车到店里去取餐——他自己的电动车已经被泡在水里了。路过金水区某个地下通道时，雨水一下冲了过来，他本来还想把电动车拖走，但水的冲击力在短时间内变大，他赶忙丢掉电动车，人先跑了。
下午2点，天开始变阴，雨下得很大，大厦28层的几位职员看着窗外，他们调侃了几句，觉得晚上不好回家，但并没有人真的担心。女职员张萍走到窗前，她记得，那会儿还能看到地面的斑马线。当时，郑州惠济区的一家电影院正在播放《中国医生》，这是当天最后一场正常播放的电影，一共卖出5张票。
2点18分，等在成都东站准备回北京参加开题答辩的学生付呱突然发现，售票窗口都清一色变成了办理停运车次退改签的业务，所有经过郑州的列车都停运了。几乎是同时，广播的通知、涌入手机的短信与APP消息一起出现——“您购买的7月20日G90次列车因故停运……给您带来不便，敬请谅解！”作为全国铁路“十字架”的中心交汇点，郑州的瘫痪，直接导致全国大量高铁停运。
3点半，《中国医生》还没放完，惠济区的那家电影院突然停电。工作人员急忙安排客人改签、疏散。当晚，影院所有员工都没有回家。因为担心设备进水，员工们不得不每两个小时进行一次机房、放映厅等地的漏水情况检查。店里的充电宝租赁机器在这时派上了用场，工作人员们的手机电量得以保持，用来照明。
4点，天色开始变暗，张萍再次走到大厦的窗前，发现已经看不见地下的斑马线了。一些微信群中，开始有人转发郑州某些地方积水的视频，雨下大了。
4点50分，由于张萍怀有身孕，她的母亲担心大雨发生意外，开车到了大厦楼下，把她提前接走。母亲的行为很快就被证明十分明智，回家后的张萍再看微信群，同事们已经乱了套。有人从28楼下到2楼的餐厅吃饭，到2楼后大厦就停电了，只能徒步回到28楼。还有一名同事在停电时刚进电梯，被困了40分钟。很多人在大厦里滞留了一夜。
此时，天已经黑下来，比平时早了两三个小时。
直到5点，公司终于宣布，提前一个小时下班。王放站起来，晃荡到另一位同事的工位旁，想蹭车回家，但这位开车的同事想避开晚高峰，等到7、8点再走。“那也太晚了”，王放想。到了5点10分，他决定还是先去坐地铁5号线。几个小时后，看到新闻的他后怕地发现，如果他5点准时离开，很有可能就会坐上那趟困在区间的，有12名乘客遇难的地铁。
此时，郑州市西南角的一座宠物救助站突然停水停电，那里位于一座山的半山腰处，从山上奔涌下来的雨水把救助站一楼的几十个动物圈舍全都冲跑了，二楼也有很多笼子被冲击变形。所幸，上午，担心大雨的负责人柳建阳刚刚把数百只猫狗从一楼转移到二楼。
同一时间，郑州西北处的一家商场里，某教育培训机构的几位职员正在给学生们准备过夜的铺盖。此前，因为手机信号中断，有些学生的家长联系不上，还有些家长因为距离太远，路面积水太深，无法来接孩子回家，有12个孩子不得不留下过夜。这家机构平时没有住宿的设施，此刻，工作人员们只能临时找来一些瑜珈垫，又到一家健身房借来十条大浴巾，给孩子们做了床铺。
睡在瑜伽垫上的孩子们
地铁开了一站就停了下来，车门持续打开又关上，半个小时后才继续前行。行进2站后，地铁再次停下来，王放终于觉察到一个“不对劲”的信号：车厢内的屏幕开始闪频，广播报站也乱了套——车子没动，但广播已经连着跳了两个站。有个一直低头玩手机的乘客听见报站声，以为自己到站了，低着头就往门外走，被王放一把拽住，“列车都没动。”
心里觉得不妙，王放决定离开地铁。与此同时，郑州一家建筑装饰公司的负责人侯文超正经历着劫后余悸，他刚刚从京广隧道的私家车里逃出。京广隧道是连接郑州南北的一条交通要道，暴雨后，共有265名人员参与到了被淹没的京广隧道的排涝工作中，光积水抽排就花费了3、4天。
侯文超下车时，路面的水才漫过车轮胎的三分之二，20分钟后，他站到高处往下看，已经找不到他的车了——所有车已经一概被水淹没。在这短短的20分钟里，侯文超曾冲到车流中，拍车门叫乘客下车，“再不出来就出不来了！”许多司机不舍得弃车，总想再等一等，但经历过北京“721”水灾的侯文超知道不能多等。有一位老妇人不肯下车，嘴里念叨“这是孩子刚买的车。”车前围了几个人劝，最后侯文超把她从车里强拽了出来。
此时，已经到了郑州的晚高峰时间，书店老板张扬和朋友互相搀扶着，徒步蹚水回家。路过四十九中门口时，天已经完全黑了，水深到腰，路上没有一个人，只看见几只拖鞋在水上漂。身旁水流湍急，从高架上哗哗地往下冲，“像洪水”，电闪雷鸣也接连不断地传来，她感觉自己听到了“至今为止最恐怖的声音”。
附近CBD中央公园的湖水溢出来了，水已经没过张扬的胸口。到高架桥下面时，她经历了凶险一刻，一辆不敢熄火的车猛地开过去，带起一个浪打了过来，她当即感到自己要被拍倒。幸运的是，三个人在搀扶中慢慢稳下来。
晚上7点，写字楼职员王放终于找到可以安顿的地点。出地铁后不久，得知市内公共交通全面停止后，感觉晚上回不了家的他便想找个汗蒸馆过夜。他熟悉的那家汗蒸馆位于金水区。然而，据后来一些拖车公司的反馈，金水区正是整个郑州城淹得最严重的地方，而在当时，对前路一无所知的王放只发现，越往前走，水越深。
这天晚上，郑州一家拖车公司的调度员手机“爆炸”了，间隔几秒就有一个电话打进来，响了彻夜，直到没电。来自金水区的车辆求救最多，那里地势低洼，其次是二七区、管城区。他们开始派车出发，然而，公司的20部救援车辆接连被淹在了路上。
城东另一家拖车公司的遭遇也一模一样。3吨、5吨、8吨的大车，水深时也被淹到车窗。发动机纷纷熄火，救援车司机也只好弃车，爬窗逃生。从半夜开始，拖车公司们紧急从临近的武汉、安徽、北京调车来郑，河南境内的车不好借，因为郑州附近的其他地区也受灾了。
再之后，派车之前，调度员都会让受困车主拍摄下周边情况，再决定是否派救援车过去，“人没救到，再把自己陷进去，这不是葫芦娃救爷爷吗？”加上一名车主的微信后，调度员发现，这位车主居然还坐在进水的车里给他拍视频，他赶紧让客户从车里离开，“万一从上游再下来水，可能连车带人一块冲走，你想出也出不来了。”
入夜了，全城开始陆续停电，高档小区与老破小区一起灭了灯。一些蹚水回家的人发现，路灯也灭了，仅剩个别稍晚才停电的商铺、小区内依稀有灯光。蹚水3、4公里后，王放终于到了目的地汗蒸馆，当时，路中间的水已经快到胸口了。
他意外地发现，汗蒸馆仍在营业，虽然整个1层都被淹了，温泉池也已然消失在水下。半游半蹚过漫过腰际的水，工作人员为他简单登记后，安排他住进5层的包间。没多久，王放感到有水珠砸在脸上，他抬头一看，屋顶在滴水。有汗蒸馆的工作人员来敲门，把包间里的客人一律集中到2楼大厅，他们担心房屋吊顶会被暴雨弄塌，砸伤客人。
2楼原本是汗蒸空间，此刻，这里陆续聚集了淋了雨的人、因停电炎热而出汗的人，密闭的室内氤氲出难以言表的味道，由于停水无法冲厕所，洗手间也一片狼藉。地垫草席都被抢光，王放就去儿童区域找来大娃娃，垫在地板上睡觉。
晚上9点，步行5个小时后，书店主张扬终于回到了位于金水区的家，小区已经停电，居民们只能挤在物业的房间里充电。夜晚困在管城区的公司，于成最恐惧的一刻发生在手机失去信号的时候。刚开始停电时他还很镇定，等到手机进入无服务状态，无法得知外界的信息时，他感觉自己成了真正的孤岛。
与此同时，住在郑州市南部的李阳正要出门救人。吃过晚饭后，他看到朋友圈里的求助信息，得知距离自己住处5公里外的南五里堡地铁站有乘客受困，他决定去运送受困乘客回家。往返几趟后，他意识到，一百多个人他拉不过来，还不如给又饥又冷的乘客送物资。送了几趟后，他的车开始闪黄灯，也进水了。
晚上10点，教育培训机构的员工们熄了灯，但在陌生环境下，小朋友们辗转反侧不肯睡觉。员工Robert问，“是害怕，还是想爸爸妈妈？”有小朋友嘴硬，“我们才不想呢！”一个男孩儿因为联系不到妈妈，情绪失控，哭了近一个小时，但大部分孩子出人意料地自在，到十二点，一些兴奋的孩子才慢慢地安静下来。他们不知道屋外正在上演伤亡惨剧，只觉得像是过了一个特殊的夏令营。
到了深夜，失去了路灯的城市一片漆黑，偶有忽闪忽闪的灯光，那是路上弃车的车灯。李阳彻夜驱车救援，他心惊胆战地看到，因为不少地段水深受阻，路上仅有的少量车辆全在逆行，交通规则失效了。到了距离地铁口一公里左右的地方，水深一米多，车辆无法前行，他便下车蹚水过去。到第二天凌晨7点，他的车已经被泡得完全无法启动了。
7月20日这一晚，许多市民没有熟睡。部分还有信号的手机接到一则政府发来的短信，提醒市民夜间注意，水库可能要泄洪。
半夜2点，王放还没睡着，闷热、人的走动、小孩啼哭，让汗蒸馆里的每个人都难以入眠。一个父亲冒雨徒步2个多小时，给困在这里的妻子和她怀里的婴儿带来奶粉和一个大瓶开水。接下来，一个年轻男孩儿来找他的女朋友，带来了水和巧克力。此前，女孩给他发信息，说手机快没电，很害怕，男孩就蹚水5、6个小时，用手机导航和照明，一点点摸了近20公里走过来。
睡不着的王放，就听着这对小情侣在一旁说“腻歪话”，男孩儿说，“世界末日，我也会来找你。”
“矫情，恶心人啊。”王放腹诽。但回去后 ，不知怎的，王放总想起这件事。几天后，他跟同事讲起来，“年轻人感情还比较上头。”同事问他，换成你媳妇晚上说害怕的话，你会义无反顾冲过去吗？他想了想，“我老婆也不会给我发这种信息。”
7月21日早晨，大雨过去，白日重启。商场的培训机构里，家长们陆续赶到，把一屋子叽叽喳喳的孩子接走，教室里清净了下来。那位失联的母亲也赶到了，她解释，昨晚手机被淹坏了。
上午，在公司困了一夜的于成和同事出去找吃食，到便利店付账时遇到了困难，店员说，收款机器打不开了，只能卖他记得价钱的物品。顾客扫二维码付款，但店里没信号，店员便让顾客带着商品离开，到有信号的地方再付款。
到了下午1点多，郑州市区的雨停了。王放带着换下的湿衣服，穿着汗蒸馆的衣服回家了。他走了4个小时，坐了为数不多的一趟恢复运行的公交车，又从积水里捞出来一辆共享单车。扫码开锁时，他先把手机调成飞行模式，再切换到正常模式，利用“猛地信号好一点”的瞬间开了锁。
差不多的时间，一名记者从北京抵达郑州东站，动车晚点了一个多小时。郑州东站的大厅一片狼藉，一道水帘从漏雨的天花板倾斜而下，到处是淤泥、纸袋和积水，展现着昨晚2万多名滞留旅客的痕迹。
到下午两点时，这位记者在市区看到，路面积水已经明显减少，但马路两侧仍有淤泥。街上随处可见被弃留的车，有的后备箱大开，也许主人仍有时间拿走物品，有的斜冲上马路牙子。路过一片高端小区，保时捷、兰博基尼，都插在泥里。小区内掉落了大量的蝉，而树上聚集了更多的蝉，它们爆发出震耳欲聋的轰鸣声。
下午4点，路上有环卫工人用手扒开下水道盖子上的树叶，洒水车冲刷地面的淤泥，这个城市开始一点点恢复样貌。经过一个路口的时候，车子停了下来，红绿灯重新运转了。
21日傍晚，王放终于回到自家小区。电梯还没恢复运行，徒步爬了11层楼后，王放打开家门，妻子在家，10个月大的婴儿正鼾睡。话到嘴边，他没对她提起昨晚看见的小情侣——昨天，得知他在汗蒸馆受困后，妻子很平静，只说“好，你就睡吧。”她也没说开车去接我？王放想 ，但让一个女人开车过来也太危险了，“她要真说来，我也不让她来。”正想着，妻子已经给他烧上了热水，让他洗澡，还冲了姜汤。
许多小区内还在停水，住户们纷纷走出家门，端着水盆找水冲厕所。一位居民发现，小区花池成了取水的好地方，在那里，几个花顶孤零零地露出水面，比较矮的植物则像水草一样泡着浮着。
这天，仍有一些地方的信号尚未完全恢复。紫荆山路附近的哈哈镜熟食店，店主每次都要走出店外才能给骑手下单。之后两天，雨依旧淅淅沥沥，她只在不下雨时，才会打开外卖权限。工程师夏荷来郑州是为投标，结果一直到22号网络都不好，标书无法上传。
7月22日，CBD大厦里的王放已经回到了办公室上班。他的生活已回归秩序——上班、下班，与妻子吃饭，妻子不会得知他心中那一晚经历的波涛。
在确认高铁停运后，学生付呱迅速地跑向地铁站，赶往机场，坐上飞机，她从议论声中发现，不少乘客都与她坐同一班高铁。所幸，她最终赶上了22日的毕设开题答辩，并顺利通过。
信号开始恢复，于成打电话给河南安阳老家，发现村里的人比城市的人淡定。父亲告诉他，这天中午，安阳的雨水停了，村里的积水渗入了黄土地，孩子已经在屋外玩了，而此时安阳市区还在内涝。
23日，夏荷的标书终于上传成功，合作方也对暴雨几日的特殊状况表示理解。25日，她又准备去其他城市出差了。
书店主张扬的日常生活归于平静，书店通往家的道路上，积水已被清除。她每天在店里整理书籍、打扫卫生，屋内的陈设还很潮湿，还好太阳已经出来了，她把书拿到书店前的小院晒了晒，暴雨前没来得及给外地书友邮寄的书也被陆续寄出。7月25日，书店恢复正常营业。
在宠物救助站，柳建阳每天都在接收爱心人士从全国各地寄来的狗粮、猫粮和消毒液。救助小院所在的山区还未恢复供电，他计划从7月25号开始召集义工进园区，购买发电机、油锯、铁锹等工具，重新建设圈舍。
用小刀刻上去的，没想到一挂就是6年
暴雨过后，市民们发现，街上多了大量的外地车牌，其中最多的是鄂A，它们都是从各地来运送抽水机器等救援设施的。此次险情发生后，应急管理部连夜调派了7省共1800名指战员、250艘舟艇、7套“龙吸水”大功率排涝车、11套远程供水系统、1.85万余件抗洪抢险救援装紧急驰援河南。据不完全统计，截至24日15时，已累计有395家爱心企业和企业家个人捐赠款物35.71亿元。截至7月25日20时，河南350.91万户受影响客户已恢复供电，郑州473个200户以上因灾停电小区中，已恢复供电415个，58个正在抢修。
张扬的书店外面，白色围栏上订着一块牌子，上面刻着两行字，“没有人是一座孤岛，每本书都是一个世界。”