我爱“种韭菜”！打工人在“食用阳台”上治愈自己
「少无适俗韵，性本爱丘山」，陶渊明归耕田园的诗作世代流传，田园诗里的情怀亦传承在华夏儿女血液之中。
比这种诗意说法更令人信服的是，种菜是我们的种族天赋。
电影《地心引力》中，中国空间站里正在种菜（疑似韭菜）.
《三国演义》里面刘备在曹操帐下韬光养晦，没事干就种菜；《三体》里面只有一个大脑形态的云天明也要在三体人的飞船上种菜；更不用说现实世界里我们在各处大使馆里种菜，伊拉克盐碱地里种菜，西沙群岛上的荒地种菜。
这么说吧，我们是好地必然要种菜，烂地也要弄成好地种菜，没地也得整出块地种菜。
年轻人开始割韭菜
现在，种菜风吹入城市阳台，没地的城市人群也有了《红楼梦》里贾政的「归农之意」，开始思考哪里能整出地来。
淘宝 3 月发布的《阳台种菜报告》显示，近年来淘宝上的种子销量增长迅速，95后作为种菜主力，越来越多的阳台成了菜园。
和生活的快节奏一样，大多数年轻人喜欢好种活、周期短、能迅速收割的种类。
他们不求产量多少，享受的是开花、结果和收割的过程，成就感往往比做其他事更容易到来，「种了菜，不需很久就能吃，每天都能看到生命的成长，感受生长的欣喜」。
被称为「懒人菜」的韭菜格外受阳台种菜族的喜爱。虽然打工人常常自比韭菜，但这里没有任何反讽之意，韭菜是实实在在要割来吃的。
今年的前三个月，韭菜种子销量同比增长 370%，超越辣椒、薄荷等成为淘宝上最热销的种子。一些新品种比如樱桃萝卜、地黄瓜、草莓柿子也颇受欢迎。
在地域层面，上海一举超越山东、河南等农业大省的城市，阳台「菜化率」第一。东莞、北京、苏州、广州也紧随其后，成为网购种子大户。
整体来说，菜化率高的城市经济水平也都比较高，野餐、露营等潮流也在这些城市有广阔市场，大概是人的现代性和人的动物性在激烈交锋中。
不少卖家看准这波年轻人的需求，开发了种子新手套装，甚至还有卖家干脆直播教学。淘宝上的「问大家」也成为种菜小白扫盲专区，「菜友们」在底下互帮互助，仿佛走进了农业农村频道《致富经》节目现场。
为什么中国人对「在家种菜」这么执着，很多人都想把阳台和花园都变成菜园地？
在知乎，这个问题已经有 1000 多个回答。大多数网友选择晒出自身种菜的过程和成果，以实践吸引更多的人快乐种菜。或许这能说明，种菜是刻进基因的爱好，无需过多解释，身处其中的人自然能够明白。
在豆瓣上有一个名为#我在阳台种菜吃#的话题，目前已有 1200 多篇内容和超过 800 万的浏览。年轻人共同探讨如何养好家里的一方菜地和盆栽小花，打造属于自己的「食用阳台」。
除了韭菜小白菜这类自强不息型选手之外，我们种菜不挑地方，不挑空间，当然也不挑品种。冰草这类小众选手也能上得阳台，下得厨房。
豆瓣用户「你的枪声里」在 3 月播种冰草，到 6 月份已经收获了两次。剪下叶子，清水冲洗，冷藏两到三小时，冰草就可以吃了，蘸些沙拉酱会盖过涩味，更加水嫩可口。
冰草. 图片来自：豆瓣用户@你的枪声里
种菜固然是最乡土的行为，也是全网范围的话题。淘宝出种子和报告，知乎豆瓣在热烈讨论，贴吧也没有置身事外。
「阳台种菜」的百度贴吧有 7 万多人关注，共同实践「绿色、健康、时尚、安全的都市田园生活」这一信条。在精品贴里，吧主亲自写了自己从买种子到追肥的种植经验，「欢迎各位喜欢在自家阳台上种菜的朋友加入。我们种的不是菜，是生活」。
与泥土相连的方式
「卡门」是阳台种菜的爱好者，她自嘲自己是「失败案例」，打工人都说好养活的韭菜，在她的花盆里却「毫无生气、瘦小疲弱」，丝毫看不出有被割的价值。
「卡门」家阳台的韭菜.
「可能它来到这里土壤不习惯吧，韭菜是从室友妈妈的菜田里挖来的，在田里的时候明明长得很好。」
这时候，「卡门」对韭菜的心态仿佛不是一把镰刀，而是养宠物的主人。
中国悠久的农耕历史孕育出浓厚的种菜情结，我们从土地和种子里获得过绝对的安全感，对泥土的热爱更是一种深烙于心的意识。
在阳台种菜，或许是无法与土地相连的城市打工人和泥土亲近的方式。在方寸之地「开垦」的动力，不止是来自那些果蔬，也源于一块块微型田地。
当日出而作、日落而息的田园生活离我们渐渐远去的时候，阳台种菜或许能以最低成本实现田园梦。
没有时间亲身实践的人们，则寄托于短视频，看着屏幕那端的人们如何低头劳作。
李子柒展现的就是理想化的世外桃源、中华传统文化中的诗意田园。在砍柴生火做各种美食之余，她还会制作文房四宝、采花染衣服、做秋千造面包窑，背后是从小扎实的干活基础、成千上万次的重复练习和不停自学的韧劲。
李子柒.
华农兄弟是另外一种风格。养竹鼠、摘野果、河边钓鱼、带狗散步、烤兄弟家的猪......这些日渐消逝的田野趣味，是他们最珍视的。
华农兄弟.
视频或多或少会有美化，但足以展现，在乡下生活的人，是怎样扎根在泥土里，利用大地的馈赠，对大自然表达敬意。
相较之下，「盛世无饥馁，何须耕织忙」，当代打工人在阳台种菜，只是想维持昔日生活里美好的一面，在钢筋水泥里象征性地寻回乡情野趣。这其中有美好想象的成分，阳台种菜已经和农业生产大相径庭，大概是种菜、养绿植和养宠物的结合体。
不过这种有益无害、身体力行与泥土连接的生活方式仍有趣味。毕竟时至今日，四体不勤、五谷不分仍是个贬义词。
赛博农夫
随着互联网使用场景的全面下沉，「种田游戏」可能更为普及，是赛博世界的田园牧歌。
「种田游戏」不代表一定要有农作物，泛泛而言，沙盒类、模拟经营建造类及养成类游戏，全部可以算在其中。
「童年乌托邦」《摩尔庄园》、2020 年年初的 Switch 游戏《动物之森》、2020年 7 月上线的手游《江南百景图》、steam 平台游戏《星露谷物语》，都能给玩家开垦和基建的体验。
更全民、更贴近种菜主旨的，当然还是当年的《开心农场》了，它可以算作是中国社交网络上第一个真正成功的社交游戏。
优秀的种田游戏，需要丰富的细节、持续的可玩性、一定的自由度，让玩家在游戏里找到自己的节奏，过上「向往的生活」。
「予安」是《动物之森》的重度玩家，她喜欢动森的慢节奏，这里没有工作、没有内卷，对她而言更像是一个梦想中的世外桃源。
动物之森. 图片来自：微博@动森秘书子
「我是一个重度社恐，基本上都是单机玩，每天钓鱼、种花、抓虫子和布置小岛，小岛很大，布置了好几个月还没搞好，我就这样慢慢搞下去好了。动森的重点其实是小动物居民，他们有时会说出一些很有哲理的话，让你感觉他们不只是 NPC（非玩家角色）的存在。」
霍比特人，是英国作家托尔金的奇幻小说中出现的一种民族，他们习惯于微笑与享受美食，热爱宁静、祥和、易耕种的土地。电影《指环王》就是由托尔金的小说改编而来。
更有趣的是，《指环王》演员在 Twitter 私信了一个动森玩家，希望他能够上岛卖大头菜，被网友评价「不愧是热爱水果的霍比特人」「夏尔居民传统技能」。
所以，在热爱种田游戏这件事上，全世界的人们区别倒是不大，而且这一类型的游戏很容易打破隔膜，使得各地的赛博农夫们互通有无。
而中国这边更为特殊的是，我们从农业社会进入工业社会还不算久，加上整体上农业机械化程度不太高，因此农耕手作的记忆依旧在流传，民以食为天等朴素思想依然存在，所以我们也更容易从赛博走入现实，把菜种起来。
摩尔庄园. 图片来自：微博@摩尔庄园手游
德国社会学家齐美尔说过，游戏、冒险活动以及时尚，都是借助其审美来「逃出平淡的日常生活」的尝试，它们既是现代社会碎片式体验的审美形式，也是追求新鲜、刺激和创造生活距离的具体表现形式。
因为客观距离的存在，「种田游戏」和现实劳作的逻辑当然是不一样的，但玩家们能够在其中逃离现实的压力和庸碌，在游戏里安居乐业，回归另一种平淡却不无聊的日常。
「卡门」家阳台的艾草.
没有种好韭菜的「卡门」和她的室友，依旧非常享受阳台种菜的过程：「种不活也是习惯了，心态还好。最近想再买一点开花结果的类型，吸引小鸟来我们家阳台休息，贴近田园生活。」
「久在樊笼里，复得返自然。」
春种秋收，见阳台枝繁叶茂，心也能暂游林山。
本文来自微信公众号 “爱范儿”（ID：ifanr），作者：张成晨，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。