闲情录|陆文夫：绿色的梦
近些年来，梦特别多。没有美梦，没有恶梦，更没有桃色的梦；所有的梦几乎都是些既模糊，又清晰，大都十分遥远的记忆。生活好像是一部漫长的记录片，白天在录制和放映后半部，晚上却在睡梦中从头放起，好像一个摄影师在检查他那即将摄制完成的样片。
在那记录片的开头，在那些清晰而遥远的记忆里，天空是蓝色的，大地是绿色的，一片柔和的绿蓝使生命得以舒展。那大地的油绿是青青的麦苗，是柳树的绿叶，是还青的春草，是抽芽的芦苇……那好像是梦，我曾经躺在那铺满春草的田岸上，看那油绿的麦苗在蓝天下闪光，在微风中起浪，听那云雀在云端里唧唧地歌唱。
麦浪，在缭绕的魂梦中经常出现这种绿色的波浪，这种波浪的翻滚能使人感到平和、安静。麦浪不是海浪，没有拍岸的惊涛，没有隆隆的响声，没有海水的咸腥，只有一种细微的沙沙声，大概是麦叶和麦叶相互碰撞。有阵阵野花的香味，却看不见花在什么地方；听得见云雀的叫声，却看不见云雀的身影，她像箭也似的从麦垄间直插穹窿，飞鸣欢唱过一阵之后，又像箭也似的射入麦浪之间。
人平躺着，眼迷蒙着，和煦的阳光像一条温暖的、无形的被，躺在这绿色的巨床上，是醒着，是睡着，是梦境还是记忆？
那不是梦，那是半个世纪之前。在家乡的田野上几乎看不见村庄，远眺村庄都是些黑压压的林带，十分整齐地排列在绿色的田野上。如果一个村庄上没有树，没有参天的树，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就会说：“那是一个穷地方。”连叫花子都会不进那个村庄。
农民虽然不知道什么叫生态平衡，却知道林木是财富，是财富的象征。穷人家的屋前屋后都没有树，不是早伐了就是当柴烧掉了，所以农民嫁女儿首先要看看男家是否有竹园，是否有大树。小时候，祖母老是要跟我讲一个故事，说我家屋后那棵两个孩子都抱不过来的大叶杨，当年只有孩子的手臂那么粗。那年闹春荒，缺草也缺粮，她拿着斧头去砍那棵小树，砍了两下没有舍得，情愿饿着肚子到芦苇滩里去划草叶。那棵大杨树是我们家的骄傲，是我玩乐的天梯，那树上有无数的知了，有十多个鸟窝，可以捉知了，可以掏鸟窝，可以捡蝉蜕，卖给中药铺。
我们的村庄上家家都有很多树，大多种在门前小河的两岸，有些柳树和桃树长大了以后就斜盖在河面上，两岸的树像一条绿色的天篷，沿着村庄逶迤而去。这天篷下的小河就成了儿童们的乐园，特别是男孩子们的乐园，因为男孩子们大都会游水，会爬树，只要好玩，都无所畏惧。农村里没有幼儿园，都是村庄上的大孩子带着小孩子，整天在这种绿色的乐园里转悠，摸虾、捉鱼，采果实，掏鸟窝，放野火，说是烧过的野草明年会长得更好、更绿。
每逢暮色苍茫，你可以听见村庄上时不时有三声两声，那声音尖锐、悠长、焦急、慈祥，那是母亲在呼唤孩子，那拖得很长呼唤声，能把一里路之内的孩子从绿色的天地里召回来，洗脸、吃饭，然后便进入梦乡，那梦当然也是绿色的，能使人没齿难忘。
我家那时没有竹园，这是我祖父的一大憾事，他当年造老家的草房时只想到前程远大，有一个大晒埸；没有想到后步宽宏，种一片竹园。
竹园是个绿色的海洋，而且是不管春夏秋冬都是绿色的，即使严冬积雪，那绿色的枝条也会弹起来，露在皑皑的白雪上面。
我家虽然没有竹园，可我就读的私塾却在大片竹园的旁边，那个村庄上家家户户有竹园，一家一家连成片，绵延二三里。
读私塾是很寂寞的，整天坐在长板凳上摇头晃脑，念书、写字，动弹不得。没有上课下课，没有体育游戏，只能是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。八、九、十来岁的顽童难以做到这一点，便以上茅厕为借口，跑到竹园里去，每次去两三个人，大家轮流，不被老师发现。其实老师也知道，只是睁只眼闭只眼罢了。
竹园是小小蒙童的迪斯尼乐园，迪斯尼乐园是大人们造好了给孩子们看，给孩子们玩的。竹园却是大自然给孩子们的恩赐，让孩子们自己动手，自己去寻找游乐的天地。那竹园的地下有蟋蟀，有刺猬，有冬眠的青蛇，有即将出土的蝉蛹。一场春雨之后会有蘑菇出现，只是当春笋出土的时候在竹园里走路得当心点。那竹园的上面有竹叶蜻蜓在枝叶间穿梭飞舞，有拖着长尾巴的大粉蝶，还有那种通身墨黑闪耀着金色花纹的大蝴蝶，那种蝴蝶一个人生平难遇几回。
竹园里的游戏也可以有声有色，可以在里面打仗，可以制造武器。用细竹和野藤制成的弓箭，能把栖歇在高枝上的老鹰射得羽毛乱飞。可以用竹制成机关枪，摇起来照样咯咯地响。还能够制造小手枪，用豌豆作子弹也能射出三四丈。竹园还能变成运动场，可以爬高，可以荡秋千，可以玩单杠，只需砍下几根竹，用野藤横缚在两根粗壮的竹头上。
最有趣的是夏天，教室里闷热，老师也热得受不了，同意学生们把课桌搬到竹园里去学习。十几个蒙童散坐在幽篁里，有的玩耍，有的和老师一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。躺在那种悠悠荡荡的吊床上，很快便能熟睡，直到大风吹动竹叶，发出松涛、海涛似的响声，才能把你惊醒，暴风雨来了！
绿色的梦又悄悄地来到枕边，带来了麦叶的响声，带来了野花的香气，似乎还有竹涛的沙沙，还有云雀的唧唧……突然间一阵轰鸣，好像天崩地裂！一辆装着钢筋的大卡车急驰而过，把好梦惊醒，那摹仿虫叫的电子钟正报早晨六点。
这也是一种天地，是城市的天地，在这个天地里长大了的孩子，他们将来的梦可能是灰色的，白色的，五颜六色的，不是绿色的。可在所有的颜色之中，绿色最有生命力。
1992.2.