原创|胡竹峰随笔：高粱红了
高粱红了。
在泸州。
夏天，看到一大片又一大片的高粱红。绿到心里，无上清凉。
那些高粱沉甸甸的，风一吹，叶与杆窸窸作声，高粱穗累累垂垂有喜气。
从车窗里望去，高粱地起伏高低，颇有旧气，也颇有酒气，错觉的酒气，恍恍惚惚。
走进高粱地，人淹没了。日光灿烂，人的影子高粱的影子在空地上拉得长，青青的，有些袅袅意思，心里含着一块冰雪。
雪是白是冰洁，突然觉得写作不过是雪上涂白。
人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有过一段诗酒风流就好。
大片大片的高粱地，过去没见过。我乡种高梁，孤零零一株，寥寥几棵，或者齐刷刷一排在地边坝埂上。小孩子分不清，常把高粱当甘蔗，在地头干望着。那小孩布衣布鞋，尘封在黑白色的相片里。
高粱红了，红得发紫，或者通红。乡人将高粱做成小汤圆，团团滚滚装在粗瓷白碗里，汤色绛红。汤圆的质地是一种熟透了的高粱红，隐含着朱粉、朱砂与橙红的肌理。碗口蒙有汤气，薄薄的白色汤气漫向桌子上方，给高粱汤圆平添了茫茫雾气。夹起一个，酱在筷子头上，色泽丰美像古旧的红木珠子。
高粱汤圆的味道糯糯的，淡甜里稍微有些涩，很像多年后读到的废名文章。鲁迅说废名文章冲淡为衣，冲淡之衣下骨骼嶙峋，还是涩。知堂一派文章，有一股涩味。知堂涩，俞平伯涩，废名涩，沈启无涩，江绍原涩。因为涩，故显得厚，有一种生气。
因为涩，因为厚，更因为生气，高粱是最好的酿酒原料。
祖父很喜欢吃高粱汤圆，说高粱消积解毒。与祖父同吃高粱汤圆的情景，记得不大清楚了。记得清楚的是，端着粗瓷碗，有庭前看美人蕉的心情。
我家老屋前栽有一丛美人蕉。夏天的早晨真舒服，空气凉爽，美人蕉的叶子上挂着露水，花瓣上也挂着露水。坐在小凳上吃早饭，看蜘蛛在湿漉漉的蛛网上爬来爬去，夏天的早晨真舒服。
泸州归来，带回一束高粱，挂在墙上，一如欣赏红色的宝石，灯光打下来，投影幽静。
高粱，古称蜀黍。
泸州一带，先前没去过。泸州的名字知道得早，祖父五斗柜上有一酒盒，上写四个大字：
泸州老窖。
2016.7.25，合肥，作我书房
胡竹峰，1984年生。迄今为止，在台湾与大陆地区出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等近十本散文随笔，也有作品见于《山花》《天涯》《人民文学》等杂志。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。