【作家专栏】甘茂华|​​两 度 凤 凰

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

两 度 凤 凰

---

我真的感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好的地方了。这全是诗!

——沈从文1934年《湘行书简》

1992年9月8日：凤凰秋雨

终于，我见到了我朝思暮想的凤凰。

为什么偏选择秋雨漫漫时节走一回凤凰?

巫师与侠客已经飘逝。艾草与龙船古风犹存。那些巴楚民族的后裔呢?依然风采吗?

那些既辛勤劳作又祭祀鬼神的苗民呢?

那些喝酒、唱歌、赛船的土家人呢?

那些吊脚楼上白脸长身的凤凰女人昵?

边城与长河眼下又是如何一番景象呢?

自读过美国人金介甫写的沈从文传后，我仿佛隔山隔水听见了凤凰城的铁匠铺仍然叮当不停，跟沈从文记得的情景一模一样。

在秋风秋雨中，熟透了凤凰这颗红豆。

这被漫漫秋雨融化了的凤凰，哪里是先生的故居，哪里有先生的故人?

连长长的桥，都淡成了一丝白线，隐约系着古城墙的根儿。恐怕只有土家苗家女子的红伞，如凤凰浮游空中，闪烁着鲜亮颜色。

都是些撩人心弦的精灵!她们任那雨珠儿从伞沿滚落，吻一样滴在白净净的的脸上，任那细细雨丝儿，绣花绒般轻轻缠在乌黑辫梢上，显得好乖好俏。

那奇秀的南华山，清澈的沱江水，雄伟的古城墙，小巧的吊脚楼……汇成山地一片苍茫。仅仅两平方公里两万多人的湘西小县城，此刻坐落在画家黄永玉的水墨里，变成了一幅大写意。

街上，沈从文笔下那些磨针的，做伞的，钉鞋的，染布的，磨粉的，打铁的，织簟子的，编绳子的，卖糖菩萨的山民们呢?河边，山上，那些曾与沈从文一起挖笋子，采蕨菜，放风筝，捉蟋蟀，逮螃蟹，度过纯真时光的娃娃们呢?

一切是这样清幽，这样素朴而又美丽。

记得一位被誉为流浪歌手的青年诗人，曾在边城寻找诗神踪迹。他撑着一柄荷盖为伞，大珠小珠嘀嗒玉盘，看山看水，边走边唱：

在雨中，静观一朵边城，于土家女的山歌里，悄然开放。两岸翠色的歌声，自城东的水门口码头，至城西的流水小桥，不断延伸。最是山里人家炊烟，千丝万缕，是剪不断的乡愁，理更乱。从何处飞来一滩白鹭，栖满渔翁的竹笠，吊脚楼的西窗，赶也赶不走。一眨眼，雨中边城，绿肥红瘦。

我从他的诗里读出李清照凄婉韵味，但又略有不同。不同在于他是6月走进凤凰的，和我一样，在雨中。没有发现街上忙碌生计的山民们和河边不识愁滋味的娃娃们，一颗诗心染上了红晕。是什么感动了我们呢?被雨水深深歌唱的，是那些凤凰城的花们。

一朵清丽脱俗的花开在眼前。她是沈从文故居管理员，她带我去拜访先生的老屋和书斋，中营街24号。沿着一条古色古香小巷。悠长悠长的，温馨而宁静，并没有多少人来打扰先生读书和写作。都是石板路，褚色居中，青石铺边，凹处积了水，如打碎的镜子，照着逝水的岁月。

黑漆大门之内是个木质结构的四合小院，院内天井墙角长着青苔，青苔周围种着花草，花草之上是木格子窗户，窗户裱着白纸。所有陈设都是那么简单、朴素、清淡、饱经沧桑，连同书房那张磨出木纹的桌子，还包括沈从文先生的照片和手稿。我想起金介甫说过，沈从文的母亲是土家族，他的祖母是苗族。沈家的确是寒素之家。又记得沈从文把当地人象征性地分为城里人与乡下人两类，他自称乡下人。

这个乡下人的故居在小巷里孤寂无声地度过漫漫日月、迎来漫漫秋雨。没有车水马龙，没有红尘黄金，没有豪华和奢侈，没有潮涌的游客，那些势利的文人也不肯屈尊来这个偏远的地方，甚至小城青年中也只有很少几个人知道沈从文的名字。只有后屋一幅先生的素描像静静地看着我，看着我的心灵。

我想，用不着给他荣衔和虚名。凤凰为他而在。湘西为他而在。中国文学为他而在。用诗人朔方的话说，即便是描绘外面的大千世界，那也一样：美总是使人忧伤。他走了，悄悄地不见了他的身影，等到没有人看懂他书中诉说的悲苦，他将微笑着享受他渴望的安息，人生活在乐土，鱼相忘于江湖。沈从文先生故居，本身就是一篇质朴的乡土散文。

我轻轻地走出故居，生怕打扰他的安宁。

寻找到北门老城墙，穿过门洞就是沱江。

沈从文会游水，会空手在水中抓鱼，逃学后跑到山上去偷人家园子里的李子枇杷，在雨水泡软的田埂上尽情吃喝。我凝望江水想起了这些故事，心里是一片纯净的童声。渐渐地，又想远了，想起沈从文与水结下的情缘。他的文学作品是湘西的水泡出来的，包括沱江。

汪曾祺写道：高尔基沿着伏尔加河流浪过。马克吐温在密西西比河上当过领港员。沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上；20岁以后生活在对这边土地的印象里。他从一个偏僻闭塞的小城，怀着极其天真的幻想，跑进一个五方杂处，新旧荟萃的大城。想用手中一支笔打出一个天下。他的幻想居然实现了。他写了四十几本书，比很多人写得都好。……他的一生是一个离奇的故事。沱江的水润泽了其中的文字。

沱江不算宽，然而两岸青山倒映其中，把它染成一片碧绿。凤凰城的吊脚楼如长脚鹭鸶立在江边，经秋雨浸润，一派浪漫气质。蜿蜒沱江流动着一颗淡泊的文魂。

当我在街上吃着那碧玉色的米粉和黄灿灿的油炸灯盏窝时，有歌声自山上穿过雨丝飘然而至。我猜想那是凤凰城的花们唱的一支土家族或者苗族民歌，如山上火把籽红红地撩人：

阿姐下溪去洗澡，溪水清清洗细腰。

哪个舀得溪水喝，不害相思也害痨。

我眼前浮现湘西绵延峻峭的山峰和曲折悬湍的河流，以及苗家寨古树和土家女围着火堆歌舞构成的景观。9月，那被秋雨漫漫歌唱着的，是那沱江岸边的凤凰。

她们，是在风日里长养着，眸子清明如水晶的翠翠吗?或者，是将锋利刀子刺入自己洁白胸口，鲜血像梦境一样蔓延的媚金吗?往事已经遥远，唯有水的静美和情歌声声里的相思。然而凤凰毕竟是太受冷落了，清寂之中透出被人遗忘的苍凉之感，令我觉得深深的遗憾和忧伤。

2004年4月22日：沱江夜色

毕竟，又隔了12年了，岁月匆匆地走远了。

在吉首，小说家陈应松说，沈从文是个偶像，我们是来朝圣的。看沈从文的作品，就像是躺在春天的堤坡上看太阳。

但是，凤凰还是原来那个凤凰吗?

静穆、宁馨、温柔、美丽的凤凰飞到哪里去了?草鞋下的故乡还留下多少朴素的脚印?

现在的人，谁还有心情躺在春天的堤坡上看太阳?

滚滚商潮中我们还能依稀辨出沈从文的声音吗?时光早就乱了，你以为今昔是何年?

12年前，我为凤凰的冷清而忧伤。

12年后，我为凤凰的火爆而失望。

凤凰的花们，还能听到你们纯净的歌声吗?

阳光灿烂着，今天的凤凰老街在人文上仍然布置着古老的风韵。田家祠堂，杨家祠堂，北门城楼，东门城楼，熊希龄故居，都成了旅游热点。通往沈从文故居的中营街，现在是小商品一条街，被游人们挤得满满当当。

沱江两岸，吊脚楼都改成客栈、茶楼、酒店。翠翠客栈、潇潇客栈、画中居客栈、沱江人家，几乎家家爆满。那些来自郑州、苏州、武汉、长沙各个美术院校的学生们，在江边支起画板，描绘这个风景美丽的小城。

虹桥上，是旅游商品集中的摊位，一家接一家，从早忙到晚。有卖土家族扎染布和蜡染衣服，以及家织西兰卡普壁挂的；有卖苗族银项圈银手镯和长命锁的；还有卖腊肉、姜糖、牛肝菌的，以及根雕、石头和图书。

跳岩依然横卧在江上，水车依然在悠悠地转动，石板街道依然被行路人磨得水光水滑。可是，那些五光十色的旅游商品沿青石板小街铺开了。店门上挂着老字号匾牌，店主们操着凤凰土话，正在与穿红挂绿的观光客讨价还价。这哪里看得出来还是那个民风纯朴、民俗浓厚、古意犹存的“中国最美丽的小城”呢?

观之听之，让人有种踏进闹市的疲惫。

这本是我们栖息的家园，文化的净土，朝圣的殿堂，而今却去哪里寻找到撞击心灵的梦境诗韵呢?我固执地相信，凤凰城的根还在，凤凰人的生命在持续，无论哪般，我都不会白来!

去过沈从文墓地吗?在那里就能寻到通往家园的路，就能寻到连结着时空的诗篇。

乘船顺沱江而下，行不远，有一座丹崖山，于是舍舟上岸，一人买一枝嫩黄的菊花，沿石磴小路爬上山腰。在这里，绿树掩映中，卧着一块状如牛头的山石，斑斑剥剥的，皱皱巴巴的，其实不过是当地极普通的铁褐色的岩头。这块硕大的岩头作为墓碑，就是沈从文墓地的唯一标志。面对沱江，先生在这儿安息。

碑面刻着沈从文的自白：照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。

碑背后刻着沈从文至亲的献辞：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。

用散文家卞毓方的话说：山是归根山，水是忘情水，石是三生石。沈从文妩媚得风流。

我们在那里静默片刻，然后，大家都把菊花一瓣一瓣地撒在碑脚草丛上。明亮的阳光透过树隙，照着散落一地的嫩黄，隐约闻到清新的花香。我们一个一个抢着在墓碑旁留影，似乎都想沾一点大师的仙气。

我抱着双臂靠在碑侧，锁眼沉想，努力想摆出照沈从文先生那样思索的样子，但无论怎样做都学不来他那妩媚的微笑。先生是先辈大家，在文学史上举足轻重，即使模仿了表象，又怎能学得了他骨子里的东西?

著名作家陈应松（前左一）翻译家柳向阳（前左二）小说家陈刚（前左三）散文家甘茂华(前右一）散文家温新阶（后左一）小说家阎刚（后右一）等在沈从文墓石前合影。

曾经在《散文散论》中说过：“在我家乡的山那边，曾有位靠一支笔打天下的作家，他自称是乡下人。他的作品像湘水一样清秀、朗润、质朴、富有人性的诗韵。”这样说，绝不是敢攀附什么，只能说，对沈从文先生，我惟有仰慕的份儿。

想到这里，我朝石碑深深地鞠了一躬。

一天的热闹过去后，小城又变得安宁了。这是夜里，沱江静谧诱人，星光灯影铺洒在沱江上，叫人忍不住要去乘船夜游，看看沱江夜色之中传达出别样的宁静之美。这时我才发现，原来凤凰城之静、之美，是夜里在沱江开始的。老街的店铺大多关门了，高高低低的吊脚楼仿佛站在岸边沉思默想，夜风拂动树叶如恋人窃窃私语，沱江上也只有两三条夜游船，白天所有的喧哗与骚动此刻都烟消云散了。

我和同伴们包了一条木船，静夜里在沱江漫游。江水在夜色里黑黝黝的，江面一派宁馨。岸边，有几家吊脚楼的屋檐下或栏杆上，挂着几盏红灯笼或几幅霓虹灯招牌，红的黄的白的灯光投射下来，在河水中聚来散去，光影鱼鳞般碎碎地闪烁，织成一道一道网状波纹，给人带来几缕夜色朦胧的美。船过桥洞时，顿觉夜里河风的凉意，同时夹带着远处的歌声。

那歌声，像吹箫似的，细若游丝。

船头一位大嫂划桨，起落之间，听得见扑——扑的搅水声。她盘头梳髻，穿着蜡染蓝印花布上衣，唱歌嗓子沙沙的，唱的都是非常地道的民歌。船尾一位老汉撑篙，一竿子到底，喳啦——喳拉——，传来铁篙尖与石头相碰撞的响声，看来水不太深。大嫂说，深的地方有两三米。老汉哼着歌，沉沉瓮瓮的，很耐听。

船又穿过虹桥，凉风袭人。我把手伸进水里，感觉沁凉沁凉。就在这时，夜风中传来少女清亮亮的歌声，如寂寥中一串喊山的鸟啼，真的是银子般动听悦耳。我们忙叫老汉和大嫂循着歌声把船靠拢码头。于是看见两个姑娘并排抱膝坐在码头台阶上。她们一个叫莉花，一个叫樱花，都是苗族人，大约十七八岁的样了。她们是虹桥茶楼的服务员，下夜班后，在这里歇歇凉，聊聊天，随便唱唱歌。她们的眉目在夜色中看不太清，只觉得脸部轮廓极美，是两个标标致致的苗家女子。

同伴们推举我与她们对歌。她们也不扭捏，说唱就唱。我唱一首龙船调，她们就唱一首姊妹歌：今夜姊妹陪伴我，明早花轿抬过堂；姊妹几时再相会，天高路远望断肠。我又唱一首砍柴歌，她们接着就又唱一首迷恋歌：生不丢来死不丢，同到江边望水流；扯根灯草丢下水，灯草沉底也不丢。她们的声音尖细清亮，曲调婉转缠绵，像月光下苗寨的琴声，唤起人几多幽情。记者小夏觉得不过瘾，还想多听几首歌，便对她们说，干脆你们上船来唱吧!只要半个小时，唱三首歌，每人50元小费，行不行?两个姑娘笑着连连摇头。小夏急了，大声说，每人100元，好不好?莉花说，唱歌就唱歌嘛，哪能收什么小费。不要不要，只要大哥对歌就行。樱花也说，你们对不出来歌，就算我们赢啦!看你们敢不敢?

这时，我听见我心里哐当一声铜锣般的震响。同伴们也都是哑口无言。不是不敢对歌，而是如此清纯质朴的女孩子，城里怕是早就绝迹了吧。也许，这对苗女为游客唱歌不要钱并不值得为人注意，然而此时此刻，此情此景，让人重新找到了凤凰的美的灵魂。是她们的歌声，化解了我心里的阴霾，撞出了灵感的火花。我们真诚地感谢她们，挥手向她们道别。她们站在沱江的码头上，继续唱着歌为我们送行。船走远了，还听得到她们飘渺的歌声，随风潜入夜，那么纯真，那么情意绵绵，像蚕儿吐丝，由不得你不为之感动。

打根花带送情哥，送给情哥绑裹脚；

莫嫌花带织得丑，花带虽丑情意多；

今晚送你一花带，明晚再来唱山歌。

船到沱江下游，前面拦了一道防洪坝，流水汩汩响，只好调头送我们回吊脚楼客栈。夜深了，起雾了。大嫂说，下水罩子了，该歇了。河面上飘起淡淡的薄薄的柔曼的轻纱，远处传来鸡鸣狗叫，桨声竹篙声送我们上岸。在临江吊脚楼上，夜不能寐，我失眠了。隐隐地听见打更人边敲竹梆子边吆喝：各家各户，小心火烛!我想这才叫乡下人的凤凰呢。这样一想，柔情便像沱江悄然涌动。原来，风凰小城拨人心弦的东西有很多很多。最让人牵挂的，就是沱江边上在夜色中唱歌的苗家女子。

作家专栏栏目说明

应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。

投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。