桑晓东：渐行渐远的父亲 | 就读这篇
渐行渐远的父亲
桑晓东
父亲离开我们已经十几年了。
父亲的音容笑貌离我的记忆越来越远。时间真是可怕，它把人变得越来越无情。再珍贵的记忆都会被无情的时间冲淡。每念及此，我便诚惶诚恐。对父亲的思念，有时在梦里，有时在仓促上坟的须臾间。
父亲葬在老家的祖坟里，和我故去的爷爷奶奶为伴。父亲的墓地离我现在的住处有二十五公里左右。每年的清明、忌日和寒衣节，我们都会回老家祖坟看望父亲。对父亲的感恩和怀念，就是给他多送点纸钱。父亲一生节俭，舍不得花钱，活着时没少受罪；去世了不能让他再吃苦受累。
父亲出生于1936年，农历三月初一。父亲兄妹五人，在兄弟中排行老三，在兄妹中排行最小。他上过私塾，后考入禹县第三初级学校。初中毕业后考入许昌地区煤矿中等技术学校。先在新峰矿务局五矿工作，当过技术员。父亲喜欢绘画，因这一爱好，后抽调到新峰矿务局工会和新峰矿务局子弟小学任教，担任美术教师。后来哥哥招了工，在新峰一矿工作；由于哥哥年龄小，父亲不放心，也调到新峰一矿，最后在那里退休。
父亲个子高高的，眼睛很大，长得很帅，心肠也善，人送外号唐僧。在我的记忆里，父亲很少发火，几乎没有打骂过我们。一次父亲让我给他盛饭，我那时年龄很小，不知好歹，单手把饭递给他，他一巴掌呼过来，碗摔在地上。我吓得愣在那里，从此我懂得了什么叫尊重和孝敬。
父亲很疼爱我。我二三岁时还不会走路，三岁多了还不会说话。听我哥哥讲，我三岁多时，第一次喊出的竟是大。因我父亲排行最小，按当地的规矩，跟堂兄一样，叫自己的父亲为大。我的这声叫喊，让父亲激动了很长时间。父亲疼爱我，也许是可怜我的笨吧，因为我不像普通儿童一样，早早地学会走路和说话。听说父亲曾把我带到医院检查，医生说没有什么，就是语迟而已。父亲吃了定心丸，也因我的听话，而格外喜欢我。
父亲在外地工作，每周末的时候，奔波五六十里骑自行车回家。我最幸福的回忆就是接父亲。有时站在离村子很近的山头上，看着从村子延伸出去的路，一呆就是几个小时。当发现父亲骑车的身影时，我激动地从山头抄小路跑到村边大道上，满头是汗，热气直冒。父亲爱恋地摸着我的头，我有时高兴地忘了向父亲打招呼。父亲从挂在车把的兜里掏出我喜爱的吃食，并把我抱在自行车架子上。
父亲很关心我的学习。从上小学开始，我的学习在同龄中都是佼佼者。村里的小学是复式班，我上二年级时，就听懂了三年级的数学题。有时老师出个智力题，我总能回答得出。老师也很喜欢我。有次老师找父亲商量想让我跳级，父亲婉言拒绝。他认为学习还是循序渐进的好。父亲出差总会给我带一些书，有作文类的，也有科技类的，总之都是我喜欢的。只要我想在家学习，父亲便批准我可以不去干农活。
小时候我怕冷，父亲总是在冬天接我到新峰矿务局子弟学校借读。在那里我度过了快乐的童年。每年的冬天，他都盼望父亲把我接去，那里不仅暖和，而且生活条件也好，还有我不舍的小伙伴。这种幸福时光，从小学一年级一直持续到小学毕业。每每想起这些，我都很感激父亲，是他的偏爱，使我能健康成长，且增长了见识，并激起我小小的野心：长大后，一定要通过自己的努力，离开贫困落后的故乡，到外面去闯荡，活出不一样的自己。
现在想来，父亲对每一个子女的爱都是一样。只不过每个子女分享的时段不一样。父亲首先疼爱的是姐姐。由于落实知识分子政策晚，姐姐没有赶上招工，他愧疚了一辈子。有哥哥的时候，他又把爱转移到哥哥身上。他对哥哥的娇惯可以说是出了名的。有次他带哥哥去他工作的地方，路上遇见汽车，哥哥问是什么，父亲告诉他是汽车，结果哥哥就大声嚷嚷着要吃汽车肉。让父亲安抚了一路。长大后，每每提起这个，哥哥就不好意思。为了哥哥的前途，哥哥16岁时就参加了工作，成了一名国家职工。我妹子比我小五岁，父亲后来就很疼爱她。父亲捎回来好东西，都是紧着妹妹。我们几个大的，也懂得让她。
有一年，天下大雪。母亲和我们兄妹几个都认为父亲不会回来了，没想到父亲回来了，满身是雪，像个雪人，进屋时竟认不出。原来雪大路滑，父亲推着自行车走了几十里路。围巾也丢在离村子很近的路上，等雪化的时候才发现。
父亲和母亲在一起生活了将近五十年，两个人从来没有吵过。从我记事开始，我就觉得父亲非常和蔼可亲，从不在小事上计较。他处处让着母亲，知道母亲一个人在农村老家带几个孩子的不易，因此从不辩解。两个人时常一起赶会，一起看戏。父亲只要有机会外出办事，总带着母亲，让她能接触到外面的世界，开阔一些眼界。他们去过西安，武汉，开封，郑州，许昌等城市，在那里留下了他们朝夕相伴的身影。
父亲是个热心肠。改革开放前，农村生活很苦，村里人挣不来钱。父亲是有工作的人，乡里乡亲，不管谁家有困难，只要开口，父亲总会帮助他们。老家的一个乡亲，脚上长了鸡眼，在他的热心帮助下，治好了足疾。还有一个乡亲，孩子生病没有钱，他垫付了医疗费，解决了燃眉之急。堂兄四个月大的时候，肠子上长了肿块，他把堂兄带到县医院治疗。父亲去世时，拉回老家安葬。那时我们家离开故乡都十几年了，村里人大都赶来帮忙。他们或多或少都得到过父亲的帮衬。他们提到我的父亲，没有不交口称赞的。
父亲很有才华。父亲当了很长时间的老师，美术功底很好。在县三中时师从孙忠诚老师和王克印老师。在新峰矿务局，父亲也是一个知名人士。提到父亲，很多人都认识。他擅长画山水、花鸟和人物，国画和西洋画都能涉猎。父亲的隶书和行书写得也很好。在新峰，有很多他画的宣传画。他曾作为代表，到许昌地区作画。有时父亲也在老家帮人画头像，我记得我家的墙上都有父亲画的伟人像。受父亲的影响，我也一度喜欢绘画，可惜没有坚持下来。
父亲有高血压，可能于遗传有很大关系。我母亲曾告诉我，我祖母有高血压。我上初中时，曾多次到乡医院为父亲买降压药。高二时，父亲得了中风，在家休息了一年多的时间。一九八五年，落实知识分子政策，我们全家（除姐姐外）转为城镇户口。一九八六年，我和妹妹因升学离开家，家中只剩母亲。这一年，我们举家搬到新峰一矿。
我上大学时，为了补贴家用，父亲也做一些小生意。我印象最深的是卖对联。他曾到县城找书法名家写对联，回家发挥自己的篆刻特长，把对联刻在厚厚的塑料上，用鞋刷子沾一点点儿墨，然后刷在红纸上。再到新华书店批点门神画，配着对联卖。每年过了腊八，就是我家最忙碌的日子，下午和晚上忙着印对联，父亲、我和妹妹是主力，从下午忙到深夜。后来不识字的母亲也加入到印刷的行列，让我感叹熟能生巧的妙用。早晨四五点起床，骑着自行车，冒着严寒，到农村集市上摆摊。天不明的时候，摆摊的人找一堆柴，点了火，大家围成一圈取暖。我们也凑过去，分享着温暖。大家有说有笑，并不觉得生活的苦和累。集散的时候是最快乐的时刻，父亲忙着清点钞票，看挣了多少钱，我经常当助手，后来就由我具体负责。然后大家高兴地在集市上找卖小吃的，端着热腾腾的水煎包和稀饭，感觉自己是世界上最幸福的人。
就在我大学毕业的第一年冬天，父亲得了偏瘫。多亏了哥哥、母亲和姐姐的照顾。腊月二十六父亲才从医院出来。家里有了这样的变故，春节过的异常冷清。
父亲生病的十年里，我娶妻生子，调动工作，乔迁新居，父亲很是歉疚，总认为当老的帮不上什么忙，对不起孩子。我说，你能培养我上大学，让我自食其力，这就是你最大的功劳。
1999年农历6月23日，最爱我的父亲走了。走的很匆忙，连一句话也没有留下。我的心情很沉重，直到今天我都不愿相信这是真的。父亲没有给我们留下什么，他的一生很清贫。
面对父亲，我是愧疚的。因为父亲没有跟我享过什么福。1998年我集资买了新房。我住的是六楼，父亲不顾行走不便带来的病痛，和母亲一道坐车十几里，攀爬几十个台阶，来看我和他喜爱的孙子。他说，我和你母亲想在你这里住一星期。我说，这是你自己的家，住多长时间都可以。我没有想到，这竟是父亲最后一次去我那里。
父亲一生没有愧对我们子女的地方，倒是我们做子女的；由于自己的无知和浅薄，伤了父亲和母亲多少次心。
父亲是平凡的，但在儿女心里却永远是伟大的。父亲的一生是不易的，这是无数个中国父亲的缩影。父亲一生没有做过轰轰烈烈的事，也不会在历史上留下什么。父亲在单位也是一个平凡的人，兢兢业业，踏实肯干。然而，这一切都不能为他留下什么。再过十几年或几十年，再提到他，很多人可能不会有什么印象。然而，作为子女，我们不能不记得他，也不能忘记他。他是我们一生中最重要的人。我们也是他在世间的念想和延续。
感恩父亲。
桑晓东，河南省禹州市第一高级中学历史高级教师，喜欢文学。作品曾在《禹州通讯》《文学沙龙》《夏都文坛》等报刊、网络上发表。
中国文坛精英盘点之90后专辑