学林轶事| 叶嘉莹的文学生命之源
叶嘉莹是当代知名的汉学家，她将西方文论引入古典文学研究，旧学新知熔于一炉，别开生面，独辟新境。就学者而论，足称泰斗；就诗人而言，亦允推大家。叶嘉莹自开户牖，走出了古典才女之小我，获得了心灵的突围。她在世网中苦苦挣扎，却经霜弥茂，历久弥坚，终能破茧化蝶，纵浪大化。那么，叶嘉莹是怎样实现自我超越的呢？她的精神支柱又是什么呢？“构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”（叶嘉莹《赠故都师友绝句十二首》之十二）诗人谦逊地把自己比作一株散木（不才之木），她的根须却深深扎在祖国的大地上。正像诗人艾青《我爱这土地》吟唱的那样：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”她与“诗骚李杜”心魂相守，从中汲取了无数的灵感与力量。
像古代杰出的才女一样，叶嘉莹少年颖悟，灵心锐感，15岁时写的诗，其感发之深沉已经不同凡响。如《秋蝶》：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”再如17岁时写的《蝴蝶》：“常伴残梨舞，临风顾影频。有怀终缱绻，欲起更逡巡。漫惜花间蕊，应怜梦里身。年年寒食尽，犹自恋余春。”两首蝴蝶诗风致楚楚，为蝴蝶传神写照，然而韵度清寒，不类富贵人语，似乎已经注定了人生的悲感。
叶嘉莹青年时期适逢抗战，烽火连天，时局动荡，作为多愁善感的文学青年，她的心情是苦闷的，更何况遭遇失母之痛，又远离父爱，这使她承受了比同龄人更多的心灵的痛苦。她对人生之无常有一种超常的敏感，诗境格外的荒寒逋峭。《除夕守岁》写道：“今宵又饯一年终，坐到更深火不红。明日春来谁信得，纸窗寒透五更风。”字里行间渗透着一种沉哀入骨的痛，家国之悲，身世之感，一时并集，真令人应声滴泪。但叶嘉莹的性情也有热烈的一面，就像冰与火的缠绵。《破阵子》词云：“对酒已拼沉醉，看花直到飘零。”一往情深，是典型的才女性情。
叶嘉莹燕京时期的诗作清秀灵动，多感伤之语。最重要的是她与古典文学结下了不解之缘，成了她一生的“乡根”。
1948年，叶嘉莹离开了燕京故土，转往台湾。检读《迦陵诗词稿》，她台湾时期的创作委实不多。然一经落笔，则有老杜之沉郁，兼李青莲之狂放。《转蓬》：“转蓬辞故土，离乱断香根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”蓬转他乡，已是托根无地，更何况柔弱的双肩还要承受生活的压力与政治的冲击？“覆盆天莫问，落井世谁援。”真真是沉痛无比！最让她魂牵梦萦的还是大陆。《南溟》诗云：“白云家在南溟水，水逝云飞负此心。攀藕人归莲已落，载歌船去梦无寻。”寻梦而乡梦依稀，水逝云飞，蓦然回首，隔着一湾浅浅的海峡。
20世纪60年代后期，叶嘉莹在学术界声望日隆，引起了国际汉学界的关注，但个人际遇的转机并不能改变她思念故土之初心。《菩萨蛮》词（1967年作于哈佛）云：“西风何处添萧瑟，层楼影共孤云白。楼外碧天高，秋深客梦遥。天涯人欲老，暝色新来早。独踏夕阳归，满街黄叶飞。”读此词，眼前仿佛看见她孤独的身影踽踽在纷飞的黄叶中，天涯欲老的迟暮之叹拌合着秋深客梦，令人唏嘘不已。
1969年，叶嘉莹举家迁往加拿大，定居温哥华城。诗人蛰居台湾，已有乡根断绝之痛，何况漂泊北美异邦呢？《异国》诗云：“异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支。忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。行前一卜言真验，留向天涯哭水湄。”
1974年，叶嘉莹获得了第一次返国探亲旅游的机会，切身感受了祖国的巨大变化，游目骋怀，激情奔涌，抒写了长篇巨制《祖国行长歌》，堪称是她爱国怀乡之情的彻底释放。诗中写道：“卅年离家几万里，思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情。长街多少经游地，此日重回白发生。”“西单西去吾家在，门巷依稀犹未改。空悲岁月逝骎骎，半世飘蓬向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光。莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。”融新入古，将新气象与旧意境有机地糅合在一起。
祖国的变化日新月异，引动了诗人归欤之念。《向晚二首》之二写道：“花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。”《水龙吟·秋日感怀》：“满林霜叶红时，殊乡又值秋光晚。征鸿过尽，暮烟沉处，凭高怀远。半世天涯，死生离别，蓬飘梗断。念燕都台峤，悲欢旧梦，韶华逝，如驰电。一水盈盈清浅。向人间、做成银汉。阋墙兄弟，难缝尺布，古今同叹。血裔千年，亲朋两地，忍教分散。待恩仇泯没，同心共举，把长桥建。”
改革开放之后，叶嘉莹每年都有回国讲学交流的机会，这是她诗词创作的重要转折点。她在祖国传统文化的大家庭中找到了归宿，其诗歌创作绽放出了绚丽的花朵。“谁知散木有乡根”，这回真个有了乡根！《纪游绝句十一首》之二：“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。今日我来真自喜，还乡值此中兴时。”《癸酉冬日中华诗词学会友人邀宴糊涂楼，楼以葫芦为记，偶占三绝》之二：“我是东西南北人，一生漂泊老风尘。归来却喜多吟侣，赠我新诗感意亲。”国家中兴，新知旧雨，彼唱我和，长歌短吟，兴会无穷，诗人大有如鱼得水之感。
叶嘉莹《迦陵诗词稿》中的晚年之作脱略町畦，随心所欲，用情郁而不滞，往而能返，时有东坡旷达清雄之致。诗人四海为家，漂泊异乡，行踪无定，固足感怆，然亦饱览天地间之秀色，视野开阔，景象多元。看《减字木兰花》：“天涯秋老。叶落空阶愁未扫。独下中庭。为看长空月影明。此心好在。纵隔沧溟终不改。夜夜西风。万里乡魂有路通。”《浣溪沙》（连夕月色清佳。口占此阕）：“无限清晖景最妍。流光如水复如烟。一轮明月自高悬。已惯阴晴圆缺事，更堪万古碧霄寒。人天谁与共婵娟。”
更难得的是，她暮年壮游祖国山河的生命力令人叹为观止。《一九九六年九月中旬赴乌鲁木齐……并赴西北各地作学术考察，沿途口占绝句六首》之六云：“人间何处有奇葩，独向天山顶上夸。我是爱莲真有癖，古稀来觅雪中花。”《随席慕容女士至内蒙作原乡之旅口占绝句十首》之二：“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。”诗人学养厚、眼界大，得江山之助，故诗境迥不犹人。
缪钺尤为激赏《迦陵词稿》，云：“君兼工诗词，而词尤胜，盖要眇宜修之体，幽微绵邈之思，固其才性之所近也。”叶嘉莹早期词浸淫唐五代小令，清丽婉约，深情疏朗，风格近于韦庄《浣花词》一路。中年学苏辛一派，有驰骤之势。晚年幽微清空，得白石道人歌曲之神髓。叶嘉莹酷爱荷花，即以晚年所作咏荷词为例。《木兰花慢》（咏荷，1983年）：“花前思乳字，更谁与，话平生。怅卅载天涯，梦中常忆，青盖亭亭。飘零自怀羁恨，总芳根、不向异乡生。却喜归来重见，嫣然旧识娉婷。月明一片露华凝。珠泪暗中倾。算净植无尘，化身有愿，枉负深情。星星鬓丝欲老，向西风、愁听佩环声。独倚池阑小立，几多心影难凭。”细细品味，确有白石歌曲之清空冷艳，但嘉莹词中荷花意象所蕴含的爱国主义精神已经超越白石之境。
“谁知散木有乡根”，叶嘉莹的文学生命深深扎根在祖国的大地上，狂风吹不息她理想的光焰。她的《浣溪沙》词（为南开马蹄湖荷花作）写道：“又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”是啊，“千春犹待发华滋”，又是一年春好处，纵然百花凋零，还有那青盖亭亭，九品莲开！
来源：中国社会科学网—中国社会科学报