《文学回忆录》9: 唐诗

原创 常思勇 感悟常识 今天

中国诗的演变

所谓中国的“中世纪”，是从南朝齐（公元479年）至明朝（约公元十六世纪前后，明代的中叶），前后也是一千年余。木心认为，中国的中世纪，正好是中国文化大放光明的时期，在这一千年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华。唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。

中国，可说是诗的泱泱大国。木心说，从未有一个国度，诗的质量如此之高，歌德羡慕极了，陶诗翻译成法文，法国人也直道伟大。真能体会中国诗的好，只有中国人。

中国诗的演变，初期是变化古诗为近体诗，古诗格律不森严，《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》，都较自由。从南朝的宋、齐、梁、陈，开始格律化了，格律到唐朝盛极。竟然直到“五四”，都在这格律中。说到诗，即问五言七言，是绝是律。木心认为，这有利有弊。所谓“艺术成长于格律，死亡于自由”。格律发展到饱和点、顶点，自会淘汰、求变。

中国诗的演变，脉络清晰，既是连贯呼应的，又是段落分明的。木心比喻，唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。

木心感叹：中国诗的衰亡是正常的、命该的、必然的。盛过了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席。从整体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常、异数。

到近代，又冷不丁出了天才，是时代埋没不了曹雪芹，因为他的天才比时代大，他的艺术的寿命比时代的寿命长。曹雪芹的《红楼梦》是写于唐宋元明之后的呀，文学的黄金时代早就过完了，可是时代压不死他。他之后，又茫茫然一派残山剩水，即使出现几个文学精英分子，但他们的天才比他们的时代小，小太多了。期待时代转变，不如期待天才。

沈约之后，格律诗成熟，此前曹家、建安七子，功不可没。所谓诗的古体，从《诗经》下来，都是四言为主，不事对仗，较口语化。曹写短句，不靠对仗。五言大兴后，渐由散漫趋向工整，由质朴进入雕琢。诗，开始讲究字面上的美丽，引出唐诗。木心说，诗的新韵律所以创立，主要因为梵文在发音方法上影响了中国，其发音比中国语言精密。后定平、上、去、入四声法，过去中国对诗的韵律并不多加分析，之后，讲究了。

沈约，字休文，吴兴武康人，生于公元441年，幼贫苦，笃志好学，研通群籍。初仕宋，为尚书度支郎，入齐为步兵校尉、管书记，侍太子，又曾出为东阳太守，此时已经成了一代宗师了。当时沈约作《四声谱》，谢朓、王融赞和，以身作则，倡言为诗必须讲究四声，否则不作谐和论，世称永明体（齐武帝年号）。永明体，四声法，将每个字纳入声部，俨然诗韵的“宪法”，后人说某诗出韵，即否定的意思，其实束缚了后世诗人的手脚。木心的看法是，古人协韵是天然自成，到了沈约他们，用理性来分析，其实便宜了二流三流角色。对一流诗人，实在没有必要。纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了，这是很滑稽的。总之，沈约做过了头，形式完整，诗意僵化了。

梁有《昭明文选》。萧家三子，父萧衍，共四人（萧衍、萧统、萧纲、萧绎），为唐诗的黄金时代奠定基础。隋炀帝杨广好文学，诗集有五十五卷，木心说，其中“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，真是好诗句，宋秦观知其好，借用在自己的词中，减一字，“寒鸦数点，流水绕孤村”，确实更好。《木兰辞》亦为此时期的作品，艺术价值高于当时一切诗歌之上。

唐文学是“经济起飞”后的“文化起飞”吗？木心以为没有必然性。李世民以诗取官，执政者是内行，通诗，擅书法，武则天也通文学，这是第一原因。出了一大批天才，是第二原因。《全唐诗》，凡九百卷，入录的作者二千二百余人，诗的总数是四万二千八百余首，时间跨度三百年。而从《诗经》到隋朝，一千多年间，诗的总数只及唐诗几分之一！

初唐四杰

初唐诗人中，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王称“四杰”。其实魏徵倒是初唐正宗第一诗人。陈子昂呢，是唱唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。此外是沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚，都是初唐的诗人代表。

初唐四杰中木心认为王勃才是大天才，字子安，绛州龙门人。生于大约公元649年，神童，六岁能文词，九岁指摘颜师古《汉书注》之误。未及冠，才名扬闻京邑，授朝散郎，客于沛王府。二十七岁时往交趾省父，渡南海，溺亡。著有诗文集约三十卷。木心以为，初唐四杰中，杨炯、卢照邻、骆宾王，还有六朝旧习，无甚独创性，王勃无疑是冠军。比如：王勃《送杜少府之任蜀川》

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

这首诗上来就是布景，壮阔，有气派；到颈联“海内”句，十足男子气，阳刚，是唐诗中少有的阳气。

读天才的作品，自己也好像是天才一样。又如王勃《山中》

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

末一句最好。字很轻，景很大。

四杰之后，陈子昂（约661—702），独树一帜。木心对陈子昂情有独钟。认为陈子昂的性格、品质，是魏晋风度的精神苗裔，真像一位男高音，先引吭高歌：

《登幽州台歌》

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

李白与杜甫

李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。木心评论，历史就是命运，安史之乱使得唐诗浪漫主义的全盛期过去了，完成了，李白是浪漫主义全盛期的代表，开始退场，杜甫的天性本是沉郁的，悲剧性的，正合适写忧伤离乱。如果杜甫一生富贵、繁华安乐，他的诗才发挥不到这样高。例如：他晚年七律《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

近乎钢琴协奏曲，有贝多芬、勃拉姆斯风范。杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。

木心说，杜甫晚年作品，总令我想起贝多芬。李白才气太盛，差点被才害死。读李白，好像世上真有浪漫主义这么一回事。唐人比西方人还浪漫。歌德说，各时代的特征都是浪漫主义。我说，青年人会向往各种主义，但要他们自己提出主义，只能是浪漫主义。

令木心感到遗憾的是，中国诗都刻意在文字上求精工，意象僵涩。而其中最高的境界，还是帝皇、天、神话，因而想到中国历代诗人的形而上的境界，总是高不上去，离不开治国平天下之类。

李商隐是唐代唯一直通现代的诗人

据说开元间，王之涣与高适、王昌龄赴酒楼，有名伶唱曲，三人相约，以自己的诗被唱多寡的机会来定高下。先是高适的作品被唱了，高适得意。王昌龄的作品接着也被唱了，两人都意气扬扬望着王之涣。王之涣说，不急，要看其中最美的一位歌者唱什么。最后轮到她了，便唱了下面这首“折杨柳”羌笛曲：《凉州词》

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

前面王昌龄的诗：《芙蓉楼送辛渐》

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

木心认为，就诗论诗，唐诗中这类诗作，是出类拔萃。唐代诗人中，李商隐（约812或813—约858）是唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。

《无题》四首之二

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

华丽，深情，典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。