西安妈妈潜入城中村，做了一件大胆的事
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：朱玉茹，责编：陈子文，原文标题：《被偷东西、暴露隐私……西安妈妈潜入城中村，做了一件大胆的事》，头图来自：王莹
80后西安妈妈王莹毕业于中央美院实验艺术专业，在城中村现场创作社会性艺术已有5年。
《人群之上》2020年
《租赁一平方米》2020年
王莹对于中国城市化，及从农村来到城市的外来打工者的关注，来源于她的成长经历。
2005年，她出生的村庄发展为了城中村，她的家也变成了几十户外来打工人的暂居地。与这群人朝夕相处，她天然地就想去表达他们所面临的困境。
在握手楼的出租屋内，她从窗户射了一箭到对面；在陌生人的家中，她租下1m²，24小时监视；在菜市场里，她用气球放飞一片莲藕……
王莹在吉祥村，西安有名的城中村
“戏剧性也好，可笑也好，我想让更多人看到这个社会现场最真实、残酷的一面。我觉得一个社会对待最底层人的态度，是一个标杆。”
1月底，一条到西安吉祥村，王莹近期主要的创作现场，一探究竟。
王莹
作为艺术家，王莹常用的创作手法非常特别。不是一幅画、一件装置、一段影像，而是一个“事件”——介入社会现场，通过民众的参与，来完成一件很具体的事情，并把过程记录下来。这样的形式在国内还较少被关注。
第一次了解到王莹的作品时，我们惊叹于她作品看似“粗糙”的画面背后，那份举重若轻的智慧，和沉甸甸的现实。
《人群之上》2020年
《人群之上》里，前一秒刚看到住客站在窗边，后一秒一支箭就对着射了过去——诚如城中村底层的生存现实，令人胆战心惊。
《租赁一平方米》2020年
《租赁一平方米》里，小小的1m²，在她巧妙的设置下，变成一块不可触碰的“禁区”，扎入参与者原本就十分局促的生存空间，试探着人的底线。
《放飞》2020年
《放飞》中，菜场里一个个最平凡的食材，乘着红色气球飞出城中村，在广阔的天空中遨游，就像是一丝诗意的希望。
师从邱志杰，王莹去年才刚刚从中央美院实验艺术专业研究生毕业。但她独特的创作已经吸引了众多圈内外的关注与讨论，并让她拿下2020年莱俪青年艺术奖。
“有多少个艺术家是从城中村里面成长起来的？我会觉得我有这样的一份责任感。在这个社会现场我看到、感受到了什么，就要去表达什么。”
以下是王莹的自述。
《人群之上》2020年
在出租屋内我向对面射了一箭
2020年3月，我在吉祥村，西安有名的城中村。街道两边的楼房大概只有5米的间距，里面都是一间间廉价、狭小的出租屋。
我租了其中一间，从窗户射了一箭到对面。那间房里是有人居住的。
《人群之上》是我一系列创作于城中村的作品之一。我很关注中国的城市化，关心从农村来到城市的那些外来打工者的生活困境，这是我的成长经历带给我的。
2020年，王莹在出生的村庄拆迁后给原著村民拍的合影
我出生的村庄在西安市北三环，2005年随着城市的发展变为了城中村。
每家每户都拆掉了原来的老房子，建起了6层的小楼，隔出几十个小房间，出租给在周边打工的外来人口。原本只有2000多人的村子一下涌入了两三人。
家里不断有陌生人上上下下，会有各种各样的所见所闻：拖欠工资、小孩子入学的问题、受伤之后得不到赔偿……
城中村里的人
印象最深的是有一次在村里看见一个工人去6楼顶上卸灯箱，报酬可能也就100、200块，没有任何的防护措施。半个小时后从新闻上看到他摔下来摔死了，才20多岁，刚来西安三天。
你说这样一条人命谁会去负责？
他们就像是飘零在这个城市中一样，不知道会飘去哪里。我就很天然地想去表达我看到的、了解到的这些东西。
王莹绘画作品《泥土与句子》
我本科是西安美院油画系的，所以最开始是通过绘画来表达，但是总觉得难以淋漓尽致地说清楚我的感受和思考。
后来很偶然地去看了中央美术学院实验艺术系成立10年的展览，才知道原来还有那么多其他的表现形式，是关于社会现场的。我当时就很喜欢这个专业。
城中村两边的楼房因为离得近被称为握手楼
正式开始在央美学习实验艺术后，我就一直想用握手楼来做一件作品。因为在城中村，房间都离得特别近，很容易被偷东西、暴露隐私。
2017年，北京一个城中村的地下室着火，死伤了几十人，让我很受触动。我想去做一件关于伤害的作品，就想到了用射箭的方式。
原来这些人在自己的家里面，有一支箭可以射过来，而那支箭是那么的有力，那么的危险。你甚至都不知道这箭来自哪里，是谁射出的。
所以这个作品里的我只是个载体，射出这支“箭”的可能是任何一个人、一个事件——这群人是生活在这样一个环境里的。
王莹创作《人群之上》的出租屋小楼
当时做作品前，我去出租屋里考察，突然一回头就看到对面一个男的全裸地盯着我看。当时我立刻就拉上了窗帘，挺害怕的。
我朋友听了之后说，“你想向人家射一箭，但是人家早已先向你射出一箭。”
吉祥村里的居住环境
在陌生人家中我租下1㎡用来监视
2020年做作品时，疫情挺严重的，但是我去西安市中心的几个城中村考察，每个村子里都是人潮涌动。
这些人大部分都是临时劳动力，当时其实也找不到什么工作，但他们还是只能冒着巨大的风险，继续待在城市里面讨生活。
城中村里的劳动者
有一天我在吉祥村吃饭，旁边有个中年男子说：“我的房子一个月200块，我已经有两个月没有交房租了，我交不起。”
我当时听完就觉得挺触动的。我想，如果我给到他2000块钱，在他房间里面去做一件什么事情，他或许不会拒绝，由此构思出了《租赁一平方米》。
我在参与者的房间里租了一平方米，一个月1800~3000块。租了之后使用权归我，人不能进去，物品也不能进去。进一次罚20或50块。
为了了解这一平方米的使用状况，我装了监控24小时拍摄。通过这样的记录，呈现城中村里不同人群所面临的生活困境。每个选择的参与者都是很有代表性的。
第一个是一个大龄的单身男生。没有好的学历，也没有人脉，在城市里找不到什么有前景的工作，赚不到什么钱，也很难有条件去找女朋友。每天监控录像里我就看他一个人缩在角落，不断地打电话找新的工作。
第二个是有小孩子的家庭。城中村挺多像这样一家三四口人挤在10~20平米的小屋里的。小孩特别难监管，违规一次扣的20块够他们买两天菜的。家长会不会因此迁怒于孩子？这是很残酷的一个事情。
后来我才知道自从项目开始，他们就很少回家了。孩子只要醒着，他奶奶就带着他尽量在室外待着。那时天气很冷，疫情也严重。
第三个是店铺的老板。因为疫情，城中村里店铺的收益其实挺受影响。他又要把东西卖出去赚钱，同时又要去阻拦顾客，不让他们进这一平方米。
作品在不同的地方播出的时候，观众会觉得很不可思议：怎么可能有人为了那么点钱，愿意让你租一平米，还让你监控？
《租赁一平方米》展览现场
合同挺霸王条款的，我是故意为之。其实只要他们愿意来参与，没有想着说我难受我要退出，本身已经很残酷了，这个作品想要表达的东西也已经达成了。因为那说明他们生活当中面临的类似的情况真的挺多的。
他们习惯了你给予什么，都尽可能地去承受，去忍受，去调整自己。没有追求公平的这种意识、条件和能力。
那个单身的男生参与完之后说，如果我一个人在这个城市里娶不起媳妇，买不起房子，可能是我不够努力。可是中国有这么多人都跟我一样，这难道只是个体的原因吗？
我个人的力量是很小的，很难说能去改变什么。但是我觉得如果我的作品能让更多的人意识、关注到这样一群人，和他们所面临的困境，就是很有价值的。很多事情是一点一滴的。
王莹在城中村现场
在菜市场里我讲一片莲藕放飞
我觉得一个社会对待最底层人的态度是一个社会的标杆。
在城市化的进程中，农村的人进入城市后，做最脏最苦最累最危险的工作，依旧得不到应有的保障和尊重。
王莹装置作品《离开村落的人们流浪很久了》
有多少艺术家是从城中村里成长起来的？所以我会觉得自己身上有这样的一份责任感。戏剧性也好，可笑也好，残酷也好，我只想尽力去呈现这个社会现场最真实的样貌。
我希望我的作品是面对每一个大众的，而不仅仅是艺术圈的人。观看我作品的人，参与我作品的人，都是我的受众。
《放飞》也是我同期在吉祥村创作的。我在一个菜市场里，不断地去买东西，一个辣椒、一根面条、一片莲藕……买了之后，就绑上气球，把它们放到天上去。
城中村里大家都很务实，我就想让村里的这些物品全部呈现出另外一种浪漫的、无用的使用途径，打破他们对于社会生活的固有认知。也是想通过物来隐喻人，算是一种美好的祝愿。
《诗歌旅馆》2016年
这个作品其实和我2016年做的《诗歌旅馆》的创作思路接近。我在我们村开了一个旅馆，只要背一首诗，就可以免费住一晚上。
当时的参与者，很多在城市里打了几十年工后回老家了，淡忘掉很多事情，但是如果他们还记得曾经自己背了一首诗，就免费住了一晚。那这个事，就是很有意义的。
我不希望他们每个人看这个社会，就觉得只有村子里的那一个样子；看自己，就觉得自己别无选择。尤其是对于生活在城中村的小孩子。
我希望孩子们能记得曾经看到过一个人，在这条街上买了一片莲藕，然后用气球放飞掉了。希望他们认为这个世界，和自己的人生，是充满各种想象、各种可能性的。