马未都：我收藏了王世襄的“天下第一”

和王先生在一起 不聊收藏

由于年轻时酷爱古家具，马未都结识了王先生，

但见面聊的净是家长里短的平常事，

聊专业都是一句半句的，全靠心领神会。

那些日子，王先生给他的感觉是文物伤着他了，

少说为佳。

一进他家，门的墙上贴着他亲笔写的告示：

按上级指示，不给来人鉴定，免开尊口云云。

每次登门，马未都会把这句话仔细在心里念一遍，

不提文物，

只欣赏他老人家的书法。

和王老在山西闲逛的日子

有一年，马未都陪王先生去山西闲逛，

说闲逛还是有点儿目的，

那时山西刚刚开始刮古董之风，

当地并没人收藏，来的都是远道的和尚。

山西人有贸易传统，当地许多人都以此为生，

四处搜罗，就地变钱。

在平遥的一个村里，

过一个小河一样的干沟，

年轻的马未都到跟前都犹豫了一下，

王先生却健步如飞，45度陡坡一下一上，

让小王先生40多岁的马未都汗颜不已。

那次，在一个农民家中，

马未都发现炕头上有一本

被农民翻得脏兮兮的大书——《明式家具珍赏》，

他拽了一下王先生的衣角，

示意王先生看炕头上那本书。

王先生无动于衷，

两眼直勾勾地看着一对乌木南官帽椅，

悄悄和他口语:“少见!”

奇怪的是那家主人一老一少，

老头儿卧床不起，干咳不停，

问他话没一句礼貌回答；

少妇忙于做饭，刷锅点火，让屋内狼烟四起。

他们只好悻悻离去。

出了门他安慰王先生说:

“您那本书是全村最贵的书。”

王先生却说:“这对乌木椅早看见就可入书。”

大师的关注点，果然非同一般。

拍下王先生的旧藏

虽然早年与王先生熟，

但马未都从未想过能拥有他的藏品。

王先生有一个明代犀皮漆圆盒，

他每次拿出让马未都看时

都是一副爱不释手的样子，

马未都回忆：当时我连摸的勇气都没有。

明代犀皮漆圆盒

王先生告诉他，

这个圆盒已收入到《中国古代漆器》、

《中国美术全集》等著作中了，

这可是“天下第一”的漆器，

非常难得一见，一副炫耀的表情。

后来才知道，

犀皮漆制品不是一般人家里能有的贵重物品，

很多古代名著中提到过，

都是出自一些上流社会的官员、名仕家中。

2003年王世襄先生的藏品《俪松居长物》专拍，

这件“天下第一”正是其中的拍品之一，

因为世人对其了解不深，所以价格并不很高。

马未都恭敬地将其收藏，

没让机会从手中溜走。

从第一次见到这文物，

到真正拥有，

时间过去了30年，

这漆盒拿在手里，除了觉得沉甸甸的，

马先生心中也是一阵唏嘘。

至今，这漆盒在观复博物馆展出，

以代表对王先生的怀念。

大玩家——王世襄

关于文化，盛风曾不止一次强调过一个观点，其实所有的文化都是在实用的基础上“玩”出来的。

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

中国古代从不缺少执着于一件事的人，正是因为有这样的人存在，一切的“无意义”才变得“有意义”。因为是那些人给原本的死物注入了灵魂，使之成为了文化。

关于“玩”，小编的脑子里会想到两个人，一个是相声界的于谦，一个是收藏大家马未都。或许很多朋友对于马未都会更加熟悉，但是于谦却也是不得不提的人物，但是这二位“玩”的方向却大相径庭，于谦老师更偏重于生活，玩狗、放鸽、斗虫、熬鹰、养马......所有这些让他成为了相声界赫赫有名的“顽主”。而马未都先生则是偏重器物文化，是国内数一数二的收藏家、鉴赏家。虽说这二位都名声在外，但要真正说起“玩”，中国的第一玩家还得是王世襄。

王家算是真正的书香门第，从小出生在这样家世显赫的环境下，王世襄本应承继家风，成为一个儒雅的翩翩公子。但是他并没有，反而是从小对那些老人们口中“不入流”的玩意偏爱有佳，老人们都说这孩子以后没出息，成不了大器，可王世襄自己却乐在其中，不管他人看法。

▲王继曾先生（王世襄父亲）抱着一岁的王世襄

王世襄能够成为一个“大玩家”主要得益于小时候母亲对他的教育。王世襄的母亲金氏出身江南名门，还曾留学英国，所以思想并不古旧，对王世襄一直实行开放式教育，任其自由发展。这一开明的教育方式即使在当今社会也并非人人能够做到。也正是因为这样的教育，王世襄从小便培养出独立的自我人格，也为日后在“玩”这件事上的成就打下了坚实的基础。

▲王世襄随父母游览杭州林隐寺前的飞来峰王世襄10岁开始养鸽，为了追赶落到邻家房上的鸽子，他常从正房屋脊跳到相隔数尺外的厢房顶，他母亲有次撞见这种场面，惊吓下几乎晕倒。从此母亲便立下了一个原则：“凡对身体有益的都准许玩，如有害身体的，则严加管教，绝对不许可。”

玩也分“文玩”和“武玩”，非身体好不能玩，谓之“武玩”，这种玩法并不是每个人都能坚持下来，如熬鹰。熬鹰就是将鹰驯化，之所以称之为“熬”就是不让鹰睡觉，日夜举在肩上，消磨其野性，但有一点，鹰不睡觉，人也睡不成，往往熬鹰鹰未熬成，人先垮了。可王世襄就有这样的心思和耐性，将“玩”进行到底。

虽然顽劣，但王世襄的学习还是不错。1934年，王世襄考入燕京大学医预系。这是他父亲所期望的结果，可他却对理科的东西没有一点兴趣。

平日里，白天抱猫养狗，在学校周围逍遥。夜里，则经常跑到荒郊野岭跟人遛狗捉獾，每至半夜后跳墙回家。读了两年，多门功课不及格，差点被开除，迫于无奈王世襄最终转到了国文系。

由于自小受家中文化熏陶，到了国文系王世襄反而成了尖子。他感觉到可以不用学了，贪玩的心更大了。他请来养虫和养鸽子的民间奇人，一起种葫芦、遛狗、捉獾、养蟋蟀，那时的王世襄仿佛进了油缸里的老鼠，好不快活。

转眼数年，有惊无险，1938年，王世襄本科毕业。但此时家中却传来噩耗，母亲病故，离他而去。王世襄似乎一下子长大了，鸽子送朋友，狗成了看家狗，所有玩物均束之高阁，开始专心致志，潜心学问。决心做出一番事业，以慰亡母。

那年他考上国文系研究生，因为母亲金氏曾是著名花鸟画家，王世襄便以“中国画论研究”作为硕士论文题目。当时正处战时，华北沦陷，人们纷纷南下以避战祸，可王世襄偏偏不走，在家中潜心写作，两年时间完成了硕士毕业论文《中国画论研究——先秦至宋》并完成答辩。此时的王世襄已不是当年那个贪玩的少年，而慢慢成长了起来。

▲燕京大学一角

完成答辩，王世襄南下寻找工作。名门之后，且浪子回头小有成就，王世襄本可毫不费力找到一份称心的悠闲工作，可他的目光却瞄上了当时的历史语言研究所。在今日，历史语言研究也不是一个热门的行当，非但要坐冷板凳，也不容易出成绩。可王世襄却一门心思想要扎进这个行业。

▲朱启钤、梁思成、刘敦桢、林徽因、德国建筑学家鲍希曼（从左至右）

最终，王世襄以学徒的身份留了下来。在那里，汇聚了一批文物大家，王世襄如饥似渴地向前辈请教，很快就在文物鉴赏方面登堂入室。由于思想独立，王世襄学的很快，很快就能够独当一面。1945年日本战败，王世襄被推荐位平津地区追讨文物的代表。他宴请了四五十位知名的古玩商,请他们提供线索，追讨回的240件青铜器，几乎件件是绝世珍宝。自此，王世襄算是正式开始了他研究“玩”的生涯。

▲商饕餮纹大钺

▲战国宴乐渔猎攻战纹青铜壶

1946年开始，王世襄进入故宫博物院，本该是特别高兴的事，可后来，由于历史原因王世襄却被故宫开除了他的公职，不过王世襄并未对此耿耿于怀，既然你们不带我玩，那我就自己玩！

离开了故宫，王世襄自然就被主流文物界排斥在外。既然主流容不下他，他索性就研究起了当时属于偏门的文物，也就是后来爆火的明清家具。可笑的是，由于当时“破四旧”，所以那些家具都被当成了破烂，王世襄就乐此不疲的去“捡漏”并进行记录研究。

1976年，王世襄开始正式着手编写他的研究成果。当时，他尚未为世人所知，但在文博圈，却已是名气斐然。于是不少圈内人前来讨教。可他在大院儿外贴上一张毛笔书写的告示：“工作繁忙，恕不见客，请见谅。”真有人“熟视无睹”，来敲门，他往往只半开门，探出头来说一句“我很忙，没时间”，就把门关上了。每天早上4点，王世襄的书房就已亮灯。到了晚7时，他才会利用看“新闻联播”的时间休息一下。

由于当年被挤兑的去研究“偏门”，反而使得王世襄成为了当时国内关于髹饰技艺、明清家具文化的唯一专家，他留下的《髹饰录解说》是对我国现存唯一的漆工古籍《髹饰录》的注释、讲解，《明式家具珍赏》及随后出版的《明式家具研究》也成为了创前人之未的研究文献。

▲明式家具英文版而何以王世襄能写成老少皆宜，通俗易懂？原因无他，他是一个真玩家：要玩就要玩透。“如虎添翼，念书人如果真的再会动手实践，那才真的就像老虎长了翅膀。”王世襄曾说。他找师傅请教家具的卯榫结构，让人家帮忙拆开、解析，为了写书还让工匠做了很多卯榫，他画图，总结成理论，在书中与大家见面，让大家都能“看得明白”。

到1989年，王世襄已出完《明式家具珍赏》和《明式家具研究》。此时的王世襄还想给后世再留下点什么，可是写什么好呢？当时启功先生的一句话给了他方向，“世之寄情玩好者，何止千百。能用文字表达者，却罕见其人。有关述作，愿先生好自为之。”也许这就是人生，注定让王世襄与儿时的玩好来一次久别重逢。

自此王世襄专心对民间玩好做古籍整理和注释工作。《蟋蟀谱集成》、《秋虫六忆》、《北京鸽哨》、《明代鸽经·清代鸽谱》、《说葫芦》、《冬虫篇》、《大鹰篇》、《獾狗篇》等著述，都是之后十几年里写成的。

王世襄曾在一次接受采访的时候评过电视剧《末代皇帝》，他说：“《末代皇帝》有个镜头表现溥仪从怀里掏出一只葫芦，一只蝈蝈儿从里面跑了出来，这个镜头设计得挺合理，表现溥仪玩物丧志，可是他拿的那个镶象牙口的葫芦不太对头，那不是养蝈蝈儿的，而是养油葫芦的。”或许只有真正的玩家才能注意到这样的细节。

2000年，王世襄86岁，将自己一生所写的大部分文章集结为《锦灰堆》出版。

▲“锦灰”，即别人不重视、但又是美的东西

2009年11月28日，王世襄与世长辞。“21世纪的中国还会再出一个钱钟书，但王世襄是再也出不了了。”世人慨叹。今人议王世襄，往往由其玩而谈。津津乐道于其如何会玩。

可恰如本雅明说：新时代的富人们只学到了旧贵族的缺点，却对他们的品位和趣味充耳不闻。作为出生于19世纪末20世纪初的那一代人，王世襄能够完全主宰自己命运的时间其实并不多，在一生的绝大多数时候，王世襄被时好时坏的年代和潮流不断裹挟着往前的。

人们总说玩物丧志，小编却以为这是庸人自述，人生本就是一场玩乐，有人能在玩乐中找到自我，有人却说玩乐使他们丧失自我，其实这跟所玩之物并没什么关联，因为总有人能够玩成大家，有人却一辈子玩不明白。王世襄其人其事，已是过往云烟，不复存在，可在当代，就当真再出不了一个王世襄吗?

古董寻路

寻找民间收藏的出路，民藏终将得到证明！

58篇原创内容

公众号