【《文心雕龙》释意】（四十五）时势与文风

第四十五章  时势与文风
（刘勰《文心雕龙·时序第四十五》）

时运交替，社会变迁，文艺的内容和形式，不仅与之衍生，也伴随变化不断。一直以来，文化艺术似乎总与人类代代相传，事实上，文艺与社会之间相辅相成而又互为因果的密切联系，更是贯穿始终，且如影随形。这便是世间“天理”与“人情”所谓“合二为一”的客观关系，即“天、地、人一体化”的道德真相。
    远在氏族社会逐步走向集权化的上古中国，当迁徙山东定陶与河北唐县之间的“陶唐氏”尧帝主政时代，天下道德清明，民众休养生息。于是，当时路边野老，始有传唱“帝力于我何有哉”的《击壤歌》，而且田间稚童，也相互讴歌“不识不知，顺帝之则。”的《康衢谣》。进入有虞氏舜帝掌控的年代，集权隆盛，国富民闲。于是，海洲之上，四处飘荡着“解吾民之愠兮，阜吾民之财兮。”的《南风歌》。而在宫殿之中，则有此起彼伏的《卿云歌》：这边有一人吟咏“卿云烂兮”，那边群臣随之附和“日月光华，宏于一人。”的一片欢呼。像这一时期的歌谣风采，为何能够如此纯真质朴而又美丽动人呢？因为他们都是发自心肝肺腑的真情实感，所以才会有“质”与“文”的相得益彰。
    当夏禹裂山分水，功高盖世，终于家国天下之后，人间“正名列位”的秩序信仰，愈发肃穆井然。因此，宫廷内外，盛赞“九功之德”的《九歌》（亡轶），愈发弘扬播散。在商革夏命之初，成汤典当自身而为天下祈福，其圣明虔敬，令人神肃穆。于是，商人“猗与那与”的盛大祭祀，一直延绵不绝。步入姬周朝代，颂扬周初文德武功的《诗经·周南》诸篇，被专家学者评价为反映了当时民生的“勤而不怨”；同样，体现周原邠地民俗风情的《诗经·豳风》，则被后世名人视为“乐而不淫”。西周在厉王至幽王期间，朝廷政令昏庸，社会匮乏动荡，像《诗经·大雅》中《板》《荡》有“老夫灌灌，小子跷跷。”“天生烝民，其命匪谌。”的怒号，已然不避尊卑，而是慷慨直陈了。待到周平王东迁洛邑，朝廷权势日渐衰微，于是在《诗经·王风·黍离》中有“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”的哀怜惆怅。据上可知，在这一时期诗词歌谣中，展示出来的情愫气质，无不昭示着家、国、天下、个人的命运真相，他们显然与帝王品德和权势争斗的起伏跌宕，无一例外地紧紧捆绑在一起，置身其中的文艺俨然成为“风动于上而波震于下者”的潮流和风标了。
     姬周进入春秋之后，王侯争霸，群英称雄。“诗、书、礼、乐、周易、春秋”之“六经”旁落凌乱，反而“诸子百家”开始狂飙齐鸣，他们唯恐不能惊世骇俗。时值战火炙热之际，韩、魏因为尊崇武力，得以逞强四方；燕、赵依赖迷信权术，赢得一时盛名。所以，前有商鞅遗书《弱民》《靳令》，将民俗喜好和文化修养，一概视为侵扰国力富强的“六虱”，其后则有韩非著述《五蠧》，把思想和职业的自由追求，全部当作阻碍黩武称霸的蛀虫。于是，在当时秦国之内，开始严令禁止“五蠧”“六虱”的存生，随之国势迅速强悍无比，并终至于所向披靡。当此之际，唯有齐、楚两国，反而闪烁并迸发出来文学艺术的灵性光辉。齐国在通衢大道上筑造公馆，旨在招徕四方的能人博士；楚国扩建了兰台宫，只为款待各路的文雅贤达。因此，邾国孟子位列齐国上宾，赵国荀子置身兰陵县令。所以，齐国“稷下”流传下来清谈博学的风光，而楚地“兰陵”滋生出来倾慕虚荣的俗气。在齐国大地上，前者，则有邹衍喜好运用阴阳五行谈天，故有“谈天衍”誉满华夏；后者，便是邹奭擅长咬文嚼字，则见“雕龙奭”驰名天下。再看这时的楚国朝野，前者，则是屈原辞藻光华与日月争辉；后者，既有宋玉语句灵动如风云变幻。如果总结这一时间段内的奇谈怪说和艳词丽句，尤其研究分析其中的美刺文采，则显然涵盖并超越了《诗经》的雅颂；但是，如果剖析其中明显无处不在的理义怪诞，却也完全呼应且符合了那一时代纵横捭阖的时俗特色。
    刘汉立朝之初，距离赢秦焚书愚智不远。汉高祖刘邦，尊重武功，轻视儒学，务求学问的简化和实用。所以，宫廷内外，虽然礼仪律法建构雏形，但朝野上下，所谓经书典籍，还没有眉目清晰。所以，这一时期被人称颂的刘邦《大风歌》《鸿鹄歌》，可视为天合之作。自汉惠帝到“文景之治”区间，虽然经书纬术开始勃勃生机，而文人雅士，并没有得到重用。譬如博学多识的贾谊，被贬离京，一再郁闷；而耿介如邹阳和枚乘，虽有文章名誉当代，却都壮志难舒。由此事例，当时文人境遇，可见一斑。汉武帝立朝，推崇儒家风范，宫廷内外，讲究礼仪黼黻，文人量才显能，趋之若鹜。汉武帝刘彻，在柏梁台上，欢宴群臣，吟诗唱赋；于黄河岸边，体恤民生，即兴《瓠子歌》。再看，朝堂阶前，名士枚乘单靠文采，荣享天子专车觐见，而贫寒主父偃仅凭上书，了却鼎食生死心愿；同时的宫廷内外，公孙弘依赖《举贤良对策》高升，倪宽凭借草拟奏文，得以脱颖；同样在草莽中间，砍柴为生的朱买臣做了会稽太守，洗涤酒器的司马相如成了中郎将领。再者，像司马迁、吾丘寿王、严助、终军、枚皋等人，虽然在对策奏章上，完全不拘一格，但其中名篇佳作，已然应接不暇。他们接二连三名声鹊起，共同营造了这一时期多姿多彩的文艺风范，并且竖立起来一座令后世难以企及的艺术巅峰。随后的昭帝、宣帝两代，传承了武帝恢弘的事业，并在“石渠阁”聚集了经学名家和辞赋高手，他们汇集一堂公开论道辩经。与此同时，经学家已经开始批评辞赋家过度雕饰玄虚的弊病，所以像擅长辞赋如王褒等人，仅是享受俸禄而没有事务公干，实质就是游荡赋闲而养尊处优。进入汉元帝和成帝两朝，皇帝自身崇儒好经，各路人才虽然良莠不齐，但都能跻身仕途；期间，给事黄门郎杨雄构思创作了千首歌赋，而光禄大夫刘向校刊了“六艺”，他们都创造了功在当代而利在千秋的文化业绩。

自高祖刘邦建立汉朝，一直延续到成帝、哀帝期间，时间上刚好经过了一百年左右。回首这一时期的作家风格，并非总是一成不变，而是一直变化多端。但是，总结并概括这一时期文学作品的共同特征，依然影影绰绰着《楚辞》的风姿。所以，在整个西汉时期，屈原的影响始终存在着。
    跨过哀帝、平帝后的西汉衰败阶段不谈，单言东汉光武帝的刘秀，就其本人而言，只是迷信谶纬之学中的图符变数，并非是真正用心扶持文艺的中兴繁荣。尽管如此，正是在这一时期，像狱中杜笃，由于创作《吴汉诔》得以赐帛和免刑；又如文书班彪，因为草拟奏章而特诏升为县令。由此可见，光武帝虽然没有公开招贤纳士，但对于文人雅士，却给予特别赏识和格外垂青。再后来的明帝、章帝两朝，皇帝积极尊崇儒学，他们一方面在辟雍学堂里传习古典礼仪，另一方面在白虎观研究经纬数术，所以班固能够专心撰述《汉书》，贾逵可以用力创作《神雀颂》，甚至宗室中东平王刘苍也热衷书写歌赋扬名，而沛王刘辅的著作《五经论》赢得广泛流传。在如此天子作则和藩王呼应的垂范之下，跻身文坛的文人雅士，也就愈加踌躇满志而容光焕发了。自和帝、安帝再到顺帝、桓帝，虽然跨越半个世纪，但在不足百年期间，却集中涌现出来一大批像班固、傅毅、崔骃、崔瑗、崔寔、王延寿、马融、张衡、蔡邕等精通经书典籍的鸿儒博士。因为他们各自都有代表性作品传世，这里就不再赘述了。

事实上，若将进入东汉以来的整个学术风气与西汉时代相比，后者与前者的最大区别，就是儒家学派完全占据了主导地位。究其原因，一方面是在宫廷讲座中，给予刻意宣扬的结果，另一方面就是在社会实践上，受到当时选官制度中尊崇儒教的深刻影响。到了汉灵帝时代，喜好文学的灵帝刘宏，他自己写出了《皇羲篇》等书，并诏令天下文士聚集“鸿都门”，公开竞技才学。但是，当时负责此事的乐松（汉灵帝宠臣历任鸿都文学、侍中、奉车都尉）等人，用心选拔的却都是适合他们口味的浅薄之人。所以，太尉杨赐（东汉名臣其祖父杨震父亲杨秉均官至太尉）称这些人如同唐尧时代的坏人“驩兜”一样，而蔡邕则将他们比作皇帝身边的弄臣。因此，这一时期所谓“人才”的文学作品，从根本上就没有艺术价值。
    东汉进入汉献帝时代，皇帝自身朝不保夕，整个社会处于风雨飘摇之中，而文学风气也随之起伏不定。直到献帝的建安末年，天下局势趋于相对平衡和暂时安定。当此之际，位居汉丞相的魏王曹操，本身酷爱唱诗歌赋；曹操一个儿子，即随后的魏文帝曹丕，敏于思辨而文采飞扬；曹操另一个儿子陈思王曹植，更是才华横溢，不但出口成章，且佳作琳琅满目。他们父子三人，纵横建功立业之中，个个英俊豪气，各自艺术才华，亦是光彩夺目，所以，围绕他们父子身边，是一大批当时的雅士名流。譬如王粲来自汉南荆州，陈琳降自河北袁绍，徐干于青州入仕，刘桢自东平随行；还有应玚擅长发挥丰富想象，更有阮瑀喜欢展示奇才技能。除此之外，像路粹、繁钦、邯鄣淳、杨修等人，时常环绕盘桓，大家欢聚一堂，或侍宴赋诗，或流觞饮酒，相互沉吟当做欢歌，彼此挥毫助兴谈笑。综合这一时期的作品，风度儒雅而又慷慨激昂，应属于其中最为突出的特色。究其根本，主要是社会长期动荡不安，遍地民不聊生，四处内心多怨，而作家的品格往往虑深情长，他们于挥毫之间，难免壮志喷发而气吞山河。待到魏明帝继位，曹睿兼备魏武、文帝遗风，尤其擅长乐府曲调，曾经于“崇文观”召集文人竞技。于是，像何晏、刘劭等人，相继展露才华。在曹魏随后继位的几任年幼皇帝中，唯有高贵乡公曹髦英俊典雅，其作品不仅质文离奇瑰丽，而且眼界论说已经不同凡响。然而，所谓谈玄务虚、轻生寡欲的“正始文学”便诞生于此际，像嵇康、阮籍、应璩、缪袭等人，彼此呼应，开始活跃文坛之上。
    曹魏进入司马懿独揽大权之后，历经司马师、司马昭继任主政，他们在儒学上无所建树，唯倾心于阴谋篡权。晋武帝司马炎创立新朝，尽管天下一统而又平安一时，但在学校教育和文化传承问题上，并没有得到朝廷重视。待到晋怀帝、愍帝时期，皇帝徒有虚名，王纲旁落权臣。然而，西晋帝王尽管轻视文章创作，但这一时期的文人名家，却依然光彩照人。例如张华奋笔疾书恰似珍珠落盘，左思挥毫作赋导致洛阳纸贵；还有潘岳和夏侯湛，两人英名远扬，被比喻成“一对璧玉”，而陆机和陆云兄弟俩，一样多才多艺，被评价为“两匹骏马”。另外，还有应贞、傅玄、张载、张协、张亢、孙楚、挚虞、成公绥等人，他们的作品更像花团锦绣，各个楚楚动人。整个西晋王朝，被后世评价昏庸无道，其中文人雅士，不仅难尽其才，并且难得善终……思虑到此，禁不住令人悲叹哀怜！
    晋元帝司马睿建立东晋后，开始重视文化，倡导殿试经学。所以，像刘隗、刁协，因为通晓礼仪而备受皇帝宠信，另有郭璞，由于才思敏捷得以提拔重用。晋明帝司马绍聪慧明哲，并且酷爱文学，他经由太子到即位，热衷六艺经学，熟稔诰命策文，精通辞赋文采。所以，像庾亮擅长表奏得到重用，而温峤文才清秀推恩厚待。东晋明帝在位，弘扬文艺的领袖风范，可比西汉武帝。随后的晋成帝、康帝、穆帝和哀帝，在位时间都相对短暂。待到了晋简文帝，又因其热衷文化，本身亦清秀俊朗，喜好聚集文友一起谈玄论道。于是，情志玄虚而词藻浮夸的学术风气，又开始充斥文坛。之后的晋孝武帝，因其没有儿子，当时社会流传着晋祚即将终结的符谶。其后，虽然又历经了安帝、恭帝，但东晋终于灭亡。回顾这一阶段的文人学者，像袁宏、殷仲文、孙盛、干宝等人，虽然才华参差不齐，但在个人成就上，尚且值得称道。
    自西晋出现了务虚谈玄的苗头后，待到东晋偏安江左期间，便开始愈演愈烈，竟然形成了当时的一种社会时俗和文艺风气。纵观两晋时代，世道人心艰难困苦，宫廷昏庸失序。处于其间的贤者达人，迫于淫威，先由空谈是非，逐渐演变成为一味谈玄论道的“无为”学风。其结果就是在他们吟诗里面，总也跳不出与“老子”一样道德；他们起笔作赋，也必定讴歌像“庄子”样式的自由逍遥。由此可见，文艺风格的纵横变迁，确实离不开当时权势掌控之下，一般人性惯常得失好恶的局限和狭隘……远古至今，始终如此，未来千百年之后，也必定依然。
    南朝宋武帝刘裕（公元363年-422年字德舆小名寄奴祖籍彭城郡）喜好文学，其后宋文帝刘义隆儒雅风流，而后宋孝武帝刘骏多才多艺。所以，与此同期的文坛之上，随之颇有起色。转入宋明帝刘彧时代，文艺又日渐萎靡。整个南朝刘宋（公元420-479年）期间，尽管处于严苛门阀制度之下，在士大夫之中，各类人才依然蜂拥云集。当时的世祖大家，像在王姓、袁姓中间，有的文采富丽并异常耀眼，而在颜姓、谢姓里面，有的艺术奇葩且格外夺目。此外还有，例如何承天、范晔、张敷、沈怀文等学者名士，多的不胜枚举。在他们中间，有的不仅闻名遐迩，而且至今盛名不衰，所以也就不再赘述了。
    南齐太祖萧道成（公元427年-482年字绍伯小名斗将祖籍东海郡兰陵县于479年-482年在位）符命改制，国泰民安。之后的齐高帝萧赜，子承父业，文治武功；随之文惠太子，皆备文才武略。所以，自齐高宗萧鸾之上，逐个帝王，明哲鸿运，才有天下福泽光明，并且帝业恒通。当今圣上继位以来，文教遍布天下，海岳普降祥瑞，各路英才倍出，类似乘龙御凤一样飞舞高空，犹如驾驭骐骥一般奔驶万里。他们诠释礼乐经书，仿佛超越了姬周刘汉的盛况，诸多文章佳作，堪比唐尧虞舜时的风采。当今，如此鼎盛气象，这等繁荣景貌，像嘴笨笔拙如我者，实在无法将其表达清楚！还是留待后世高人，再去夸赞高歌吧。
    总而言之：文章光华十代间，义理风采已九迁；经书典籍砥中流，任凭情志白浪翻。质文贰离易含章，实虚明暗因权杖；莫叹文史多怪事，艺术风范眼前上。

【注解】
1、古代歌谣《击壤歌》：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。
2、古代歌谣《康衢谣》：立我臣民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。
3、古代歌谣《南风歌》：南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，可以阜吾民之财兮。
4、古代歌谣《卿云歌》：卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。日月有常，星辰有行。四时从经，万姓允诚。与予论乐，配天之灵。迁于圣贤，莫不咸听。鼚乎鼓之，轩乎舞之。菁华已竭，褰裳去之。
5、《春秋左传·文公七年》中相关“夏代《九歌》”内容部分：晋郤缺言于赵宣子曰：“日卫不睦，故取其地，今已睦矣，可以归之。叛而不讨，何以示威？服而不柔，何以示怀？非威非怀，何以示德？无德，何以主盟？子为正卿，以主诸侯，而不务德，将若之何？《夏书》曰：'戒之用休，董之用威，劝之以《九歌》，勿使坏。’九功之德皆可歌也，谓之九歌。六府、三事，谓之九功。水、火、金、木、土、谷，谓之六府。正德、利用、厚生，谓之三事。义而行之，谓之德、礼。无礼不乐，所由叛也。若吾子之德莫可歌也，其谁来之？盍使睦者歌吾子乎？”宣子说之。
6、《诗经·商颂·那》：猗与那与！置我鞉鼓。奏鼓简简，衎我烈祖。汤孙奏假，绥我思成。鞉鼓渊渊，嘒嘒管声。既和且平，依我磬声。於赫汤孙！穆穆厥声。庸鼓有斁，万舞有奕。我有嘉客，亦不夷怿。自古在昔，先民有作。温恭朝夕，执事有恪，顾予烝尝，汤孙之将。
7刘邦作品之一《大风歌》：大风起兮，云飞扬。威加海内兮，归故乡。安得猛士兮，守四方。之二《鸿鹄歌》：鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何。虽有矰缴，尚安所施。
8、汉武帝作品《瓠子歌》之一：瓠子决兮将奈何，浩浩洋洋兮虑殚为河。殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。吾山平兮钜野溢，鱼弗忧兮柏冬日。正道驰兮离常流，蛟龙骋兮放远游。归旧川兮神哉沛，不封禅兮安知外。为我谓河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。齿桑浮兮淮泗满，久不返兮水维缓。之二：河汤汤兮激潺湲，北渡回兮汛流难。搴长筊兮湛美玉，河伯许兮薪不属。薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫乎何以御水。颓林竹兮楗石菑，宣防塞兮万福来。