拾遗 | 雅器，花事。

存放三个月后，办公室里的那束花彻底枯萎。

水分抽离的干花，褪色的黄，终于在角落散发隐隐清香，味道竟是甜的，在此之前，它本身并不具备如此强烈的气味。原来有些美丽，需要时间。

回家看望奶奶，看见门前院子的小花园正在翻新。老人坐在旧藤椅上絮叨：还是你爷爷以前种的那棵桂树好。而我已想不起桂树的清香，只记得童年时的夏天夜晚，爷爷和他的老战友会并肩坐在桂树下，低低地说话。

长大后，有一段时间很喜欢碎花裙子。爱它微微的俗气，难以言喻的欢喜。少女时期，碎花象征情感充沛，配上桃红的胭脂，那般多情自在，等到再老一点，碎花可以只取悦自己，是沧桑走向单纯的回归，自有一种会呼吸的天真。

从街角外贸店里淘回来的茶杯，名曰早海棠。带有花纹图样的小瓷杯，最适合雨夜里用来泡玫瑰茶。

也有一些手作器皿，摆在百货商场的玻璃柜里，要价昂贵。想起从前有个学手工的朋友，十八岁，只身跑到景德镇五年，最后开一家工作室。用自己做的茶杯喝茶，招待远道而来的客人。二十三岁，寄来两三个器皿给我，写说：可以泡茶叶、种小盆栽、当烟灰缸，不需清洗照顾。

容器多阴冷，因为材质的关系。夏季摆在那里，清凉消暑，等到了秋冬，又静置出风霜般沉稳的气息。一只没有怨言的杯，夜里发出洁净的微光。

花与器的离合，有点像某些品格的印证。从简、深流、悟透、沉淀。一个人的格局与爱好，不一定欣欣向荣，可能是无关紧要的日常琐碎，可能是一两个泛泛之交，但心的通透与意志的坚毅，在无常人生中至为重要。

很多时候，喜欢到老城区的旧巷子里去。看东倒西歪的房子，逼仄的筒子楼，电线分割的天空，铁门、井盖、老骑楼、五金店、麻将桌、简陋的蛋糕铺子，梅雨季节阳台上湿漉漉的衣服，旧菜市场里熙攘的人群。一切老街所有的颓唐模样，都正在被时代整改或抛弃。

城市的另一端，迅速崛起的商圈大楼，满足年轻一代的物欲与激情。所有从大都市里引进的时髦事物，模糊着家乡的辨识度。那些从腐肉上迸发出新的变化，我们称之为——发展。

为潮流娱乐搭建起的商业建筑，对迷恋骸骨的人来说没有意义。红地毯走多了，就会梦见石板路；山珍海味尚可饱腹，冷雨夜里的一碗热馄饨就能让人饥肠辘辘……

历史的情怀是否终将逝去，这个提问总无端地令人凄凉。未来还有无限可能的路在等，心已如同无根的兰花。旧的风物，与新时代相背离的价值观，我们的来时路。它不可重返，它永不再来。

文  /  雅片馆

图 /  网 络

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ