【记忆】一个人的工厂 ‖ 刁觉民
刁觉民
今年初上映的电影《你好，李焕英》，着实火了一把，也触动了不少观众的心。影片中李焕英母女那份真挚的情感和那一帧帧颇具年代感的画面，不知打开了多少观众尘封的记忆，让多少人回味。特别是那一排排的红砖厂房，让多少人追忆自己的青春、怀念自己“激情燃烧的岁月”和回味自己的苦乐年华。
这样的场景，这样的年华，不仅勾起了亲历者的回忆，也激起了我的怀念，并为之动容。
四月的一个周末，我和同伴在上栖贤山的途中，被一排排红砖厂房深深地吸引，我们下意识地走进杂草丛生的厂区。斑驳的墙面，半开的铁门，破碎的窗户，空旷的车间，让我们停下了脚步。环顾四周，偌大大的厂区，错落的厂房，虽历经岁月风霜，却不失往日辉煌。走在大门破旧、树木参天的厂区，一幢幢的红砖厂房、办公楼、礼堂、住宅楼，在阳光的照耀下犹如梵高的油画，热烈而安静、鲜艳又富张力。
在残缺、歪斜的“川锅七分厂”门口，一曲《朋友别哭》的萨克斯乐曲从闲置的车间里飘来。我们从破碎的玻璃窗向里张望，空旷的车间内一位头戴棒球帽、身穿夹克的师傅正在深情地演奏。缘于对音乐的爱好，我们从一扇小门悄悄地进入，优美的旋律、熟悉的曲调，让彼此不认识的我们熟悉起来。
演奏者名叫张世建，四川锅炉厂一名退休工人。“这里的一草一木，一砖一瓦我都一清二楚，非常熟悉。”张师傅同我们聊起了川锅的兴衰和自己的过去。
四川锅炉厂位于成都市金堂县栖贤街道三学寺村的山坳里，始建于1968年。它是由原武汉锅炉厂、上海锅炉厂、哈尔滨锅炉厂等五家老厂，在西南援建的军工企业。创立之初取名东方红机械厂（简称“东机”），代号叫342信箱，上世纪80年代初改为四川锅炉厂。这是一家首批取得国家A级锅炉制造许可证的八家企业之一，是专业从事高效节能锅炉及辅助设备研发、设计、制造、安装、运行、服务于一体的高新技术企业，是国家发电设备制造和出口的主要基地。其产品遍布全国各省、市、自治区，并出口德国、美国、日本、印尼、巴基斯坦、伊朗、哈萨克斯坦、印度、马来西亚等国，市场营销范围覆盖欧亚并在德国建立了独立的销售渠道。随着企业转制，这座占地600亩的“三线建设”军工企业，便被废弃在龙泉山脉中。
年近花甲的张师傅是这个军工企业的“厂二代”，1970年随父母从武汉锅炉厂来到这里后，就一直在此上学、进厂、娶妻生子，直至退休。
“我从川锅技校毕业就分配到车间，只要一闭上眼睛，我就能听到机器的轰鸣声，工友们的欢笑声和上下班的军号声。”张师傅记忆的闸门便被打开，“我是一名电焊工，当时分配在管子车间，从此，就把自己的一生献给了川锅厂。”
那时的川锅在当地是一家非常有名的国营军工企业，“年轻人一般不愿去'坐机关’，都想进像我们这样的工厂当工人。”张师傅说，每天军号一响，浩浩荡荡的蓝领工人像潮水般地涌向大门，奔向各自的工作岗位。厂区内的商场、菜市、电影院以及子弟校、篮球场、游泳池等，到处呈现一片繁忙的景象。这里既是一个“大厂区”，又是一个“小社会”，不出大门就可解决生活中的一切。刚进厂那会儿，我对什么都充满信心，在车间里也干劲十足，生活也非常开心。虽然住的筒子楼，但哪家吃啥子，谁家炒了回锅肉，谁家的娃娃得了先进，整栋楼都知道。
让张师傅记忆犹新的是，参加工作刚两年多时间，在同龄人中就第一个拿到了合格证，还获得了焊接能手称号。当时不知有多开心了，父母也非常自豪，一层楼的邻居称赞有加。加之我又特别喜欢音乐，又自学了吉他，正值港台音乐兴起、流行音乐盛行，我就加入了厂里的乐队，并担任吉他手。我们这支队伍，除在厂乐队伴奏外，还轮番到外面去演出，可以挣一点钱。张师傅无比自豪地说，那时一身牛仔装，一部摩托，一把吉他，再加上一曲粤语的《霍元甲》、一首时尚的《我的中国心》，观众真把我们当偶像了。
张师傅讲述的经历和场景，把我也带进了那段美好的时光。
时光飞逝，2008年“5·12”汶川特地震的伤痛还没抚平，企业破产的消息就接踵而来。他扫视了一下车间，脸上愁云渐起，“你看…...”张师傅与我对视了一下，“几千工人的工厂，上万人的厂区，说废就废了。现在我还来练练琴。”
叹了一口气后他接着说，“舍不得离开呀！”虽然地震那年我就买断了工齡，还在城里买了房子，但我和爱人却继续在改制后的厂里上班，直到2013年才退下来，一家人仍住在原来的宿舍里。
2016年因厂子转让给别的公司，厂里的工人及家属才全部撤离原来的住处，各奔东西。我们一家也随同搬回县城居住。也是从那时起，我就隔三岔五到厂里来转转，到车间看看。“宽敞的车间正好是我练琴的理想场所，既不扰民又能专心练习。”从此，这里便成为张师傅一个人“战斗”的地方。
再次走进废弃的川锅厂，走在铺满落叶的厂区间，我还想看看，张师傅曾经工作、生活过的地方。我们一边走一边聊，他一会儿走近破碎的玻璃窗口前凝望，一会儿在虚掩的大门旁伫立，一会儿又在自己的岗位上触摸；看得出，他深深地眷恋着这里的一切，也对未来满怀期待，对生活充满信心；因为他每到一处都会吹奏一曲，或激情来上一段经典的流行音乐；我在想，他是在用音乐去祭奠曾经的岁月，企图让每一个音符融入这片泥土。
望着张师傅远去的背影，我的思绪也飞向了远方。
来源：四川省地方志工作办公室