今天重庆的两江四岸气势大
撩得打卡客们眼睛花
这魔幻璀灿的最初格局
是谁奠定的呢？
让我们走进城市历史的深处
1912年4月，缅北旱季。
浩荡热风吹过绵延三百公里的野人山，数十名中国士兵在一名年轻上尉率领下，无一伤亡地翻越了这座死亡之山。上尉叫潘文华，时任驻藏四川新军连长，因响应武昌辛亥首义，但无人响应。在近代军事史上，潘文华是最早翻越野人山的军人之一，比1942年中国远征军兵败野人山早30年。当潘麻起胆子在缅北密林里跋涉时，断难想到17年后，自己会成为重庆的首任市长，并在重庆城建史上整出那么大动静。
▲缅北野人山，行走于密林中的灵魂。1942的那么次穿越，那才叫整死个人！
潘文华，字仲三，川西仁寿人，行武出身，官至陆军二级上将。1902年，潘到四川新军第33混成协（旅一级）做随从，仅14岁，两年后升任上等兵。从军后喜欢上军体，在器械、枪术、剑术、格斗、上房越脊等方面名列全旅前茅，能徒手在两丈高的城墙翻上跃下，由此博得“潘鹞子”绰号。
▲“潘鹞子”的功夫，今天只能由陈师行道长来演绎了
时任四川总督锡良在凤凰山军营召开全省军体会，小潘在开幕式上表演了一套器械体操，锡良大喜，当堂委任他为牟目队体操助教（陆军低级武职）。不久，四川开办陆军速成学堂，小潘免试入学，与刘湘、杨森、唐式遵、王缵绪等后来的川军大佬同窗。可以说，小潘凭借军体技能，练就强健体魄，并在此后血雨腥风的拼杀中不断提升军政素质，逐步登上政治舞台。很多读者以为，行武者无外是些头脑简单、四肢发达的人。
但老潘不是。
▲重庆首任市长能文能武。第3图为老潘（图左站立者）在抗战前线
老潘读过旧学，也接受新学，有脑，有识，有胆，便有了胸中的大格局：
原属巴县管辖的重庆老城落他手上，注定要整出剧烈响动。
今天，无论在茶座酒局，常听身边的人对某些当权者的日诀：
▲著名的水司楼，耗了多少银两，不知道；拿来干啥子，也不知道
究其乱整原因：无外是一方主政者格局太小，只为鸡地屁或为搏上位，然后甩一堆烂摊子升迁走人。老潘不同。老潘做事不追求GDP，只求能真正改变重庆旧貌。在中国古代，虽出现过大量城市（县城、州城、府城），但这些城市从来不是单独的行政区。1920年，广东省长陈炯明委托孙科起草条例，探索现代城市行政系统。孙科撰写了《广州市暂行条例》，其中第三条规定：“广州市为地方行政区域，直接隶属省政府，不入县域行政范围。”北洋政府注意到这一变化，于同年7月颁布《市自治制》，把全国城市分为特别市和普通市两种。但全国正式设市者不多，更多的是设立督办商埠公署等，如1921年刘湘入驻重庆后，设立了重庆商埠督办公署，先后委任川军第2军军长杨森、第32师师长唐式遵和第33师师长潘文华任督办。老潘识时务，于1927年11月上书申请，认为商埠督办公署系北洋政府核定，不妥，应设重庆市。1929年2月15日，经第21军军部批准，重庆正式建市；至此，“重庆市”这一行政概念从巴县管辖的地块上脱颖而出。1930年2月，重庆市经测量划界，由巴县划入68．7平方公里，江北县划入63．13平方公里，全市总面积131．83平方公里。1934年10月，经南京国民政府批准，重庆成为四川省辖乙种市。这缘于建市伊始，全市人口约28万，绝大部分囿于主城通远门内，因地域狭窄，屁臭尿臭熏死个人。这让老潘很是焦虑：“以重庆市区近30万人口，其拥挤情事，自难避免；若非另图新区，只能困死。”
▲早年重庆城，人们都挤在通远门内，霍都霍不转
要拓展新城区，必须冲出通远门。
其时，通远门外坟茔累累，人称棺山，是数百年来市民祖宗安息之地。
▲1909年，美国地理学者张伯伦路经重庆，拍下了通远门城楼和城门外的棺山
要把几十万座坟墓撬走建新城，是哪个龟儿子出的馊主意？这事不但市议员通不过，城里老少爷们更是气不打一处来。他们大多嗨过袍哥，口气很硬：“谁敢动坟，老子拼命！”那老郭也是个狠角儿，一上任，自恃快枪在手，放出狠话：
▲看面相，这老郭也是个狠人。他后来在抗战中打得鬼子惊叫唤
当局遂派出迁坟队若干，大刀阔斧，仅一年有余，就将通远门外43万座坟茔全部弄走；开辟出从七星岗到菜园坝、从上清寺到曾家岩的大片地块，时称新市区。迁坟后，因不断有鬼怪作祟的谣言，老潘在七星岗修筑起26米高的金刚塔，并请来西藏活佛开光，以告慰亡灵。
▲重庆的青勾子崽儿划拳时，有“七星岗闹鬼”的拳令。老潘建金刚塔，把“鬼”镇住了
面对新开辟的大片地块，老潘清楚还得修路，否则无人迁入。说来可怜，按《中英烟台条约续增专款》，1929年重庆已开埠38年，竟无一条公路，城内仅有供抬滑竿的步道。分中区干线、南区干线（沿长江）和北区干线（沿嘉陵江）；中区干线由七星岗经两路口、上清寺抵达曾家岩，叫中山大道，全长5公里，宽20米，底层砌碎石，上层敷设三合土。
▲中山四路的上清寺转盘。左边邮电局有个读报栏，让少年时买不起报纸的我至今怀念
修路之际，潘文华又在七星岗打枪坝建水厂、大溪沟建电厂。千百年来，重庆就是一座守着两江缺水喝的城市，盖因山高坡陡，用水自古靠人工挑运。挑水遂成为一大行业，特别是1891开埠后，客商的聚集、贸易的兴盛和外国洋行、兵营及领事馆的入驻，全城用水激增，挑水工达2万余人，几乎占全城人口的十分之一。想想也是哈，就一般人家而言，用洗脸水洗脚，淘米水淘菜，那是必须的，哪还有更多余水冲厕所？今天做工程可找银行贷。当年的银行、钱庄规模都小，哪家都贷不起。商界募股、刘湘应还之戊辰借款、房捐附加和马路货股附加（有趣在于，附加费那时就有了）。老潘聘请留学德国的工程师税西恒担纲，并与他一起勘测市区高差。老税精心设计出以渝中半岛最高处的打枪坝为净水厂，最低处的大溪沟观音梁为取水厂：中间用一根直径500毫米、长2080米的原管连接，以便水流直放全城。当时重庆无水泥，他便以条石替代钢筋混凝土，修建起厂房、水池、水塔等，其坚固耐用，至今还润泽市民。1932年 3月1日，城区各售水站向市民售水，日供水2000吨，后达4000吨。
▲从靠万人担水吃到人人喝上自来水，重庆城建走过了千山万水
路、水、电的兴建，推动了近代重庆城市建设的真正起步。在老潘市长任期9年内，重庆拓城向西冲出浮图关，眺看大坪、杨家坪；并于1932年修筑成渝公路：公路从牛角沱起，经李子坝过土塆到小龙坎翻越歌乐山，将沙坪坝纳入视野；一座颇具规模的近代山水城市，终于呈现在群山环抱的两江之滨，重庆主城两江四岸的格局基本形成。这一格局，直到上世纪80年代末新一轮大规模扩城前，基本没变。1933年，又作为筹建负责人，参与重庆大学搬迁沙坪坝永久校址，积极协调建校经费等，卓有建树。1935年3月12日，蒋介石为追剿中央红军首飞重庆。重庆的大山、大水、大气势，让他深感欣慰，“此地可作大后方首选之地矣。”时值华北日军嚣张，《何梅协定》签字前夕，老蒋自知中日难免有一场恶战，重庆，成了他心理上的最后防线。此前，国民政府曾选择洛阳为陪都，但老蒋不满，认为洛阳地势平坦、进退无据，而重庆，让他心里悬着的石头终于落地。如果没有老潘的胆识格局，老蒋未必会选重庆作陪都，因为当时西部还有成都、昆明、贵阳、西安等备选。但用今天的眼光看，老潘拓城可能很不法治，毕竟，今天拆一个最牛钉子户，要花数百万元人民币，换了当年，如果那几十万户墓主都索要高额拆迁费，重庆，能有今天的模样？
▲第1图是老潘奠定的重庆山水之城的格局，抗战时修建的珊瑚坝机场清晰可见，再往远，就是南山了。今天的大重庆，是前人栽下的树结出了果
（本期图源网络，谨致谢意）
