张凤凯 | 我的姑父
【往期回读】
我的姑父
————《岁月屐履》代序
小纪镇成人学校 张凤凯
作者张凤凯先生，小纪镇成人校校长，文艺工作者。
姑父卢有和，今年七十六岁，已退休多年。三个月前，姑父找到我，说是退休之后，游历了不少地方，写下了一些诗文，想出个小册子，嘱咐我为之写个序。姑父是这样对我说的：“近来，我突然有一种收工下岗的感觉，于是把一些在《岁月交响》之后写的东西收集起来，打算出个小册子，以此结束我的余生之作……”说这番话的时候，姑父面容祥和平静，眼神却流露出几多期许。也许正是姑父的这种眼神，我在忐忑之中，接受下这一不胜其力的重任。
说来惭愧，磨蹭了三个月，我未写出只字片言。一方面，是缘于自己的慵懒，但不好意思说，便以工作繁杂、琐事缠身搪塞；另一方面，更多的是由于自己才疏学浅，难担大任。序，是写不好的，就写一点姑父给我的印象吧，于是乎，强揣己力，惴惴落笔。
1
姑父是武坚镇周西社区刘五村人。上个世纪七十年代，在全国“农业学大寨”的红色氛围中，刘五村进行新农村建设，建大楼，筑水泥桥，打深井，办自来水厂，村容村貌变化很大。“高楼两边开，瓦房连成排”，名不经传的刘五，居然声名远扬，成了那个时期社会主义大集体建设的一面旗帜了。
姑父退休前是周西乡（今改为社区）党委副书记，很受人尊重。他最初给我的印象是衣着朴素：没见过他穿西装，长年穿的都是中山装，粗布褂，洗得发白；头发大多是乱乱的，好像很少修剪，也很少见梳理整齐过。身材高大，腰板挺直，走起路来，大步流星；但走在你面前，跟傍晚从麦场上收工回家的大个子邻家大爷没什么区别。也许岁月太仓促了，如今我留心打量姑父时，他竟已两鬓斑白。
退休了，从岗位上闲下来，姑父还真的不太适应。为了打发时间，与一帮老友经常喝喝茶，打打小牌，唠唠家常。因为烟不离手，他穿的每条裤子都有掉落的烟灰烫出的窟窿。想找条没有窟窿的裤子，得大年初一。后来，岁数大了，出于健康原因，终于戒了烟，裤子也终于不见了窟窿。
姑父一直粗茶淡饭，对生活没什么高要求，青菜黄瓜，圆瓠紫茄，照样上得桌来，一概吃得津津有味。姑父很热情，他儿子开诊所，家里人来人往，实属寻常。但有熟人来访，一并热情留饭，烫把芫荽（香菜），炒碟花生米，扑盘白萝卜，煮上几个咸鸭蛋，吩咐儿子开瓶白酒，腾腾热气，把亲友的心暖得热热的。姑父自己滴酒不沾，看着你喝，微微眯着的眼睛里，流淌的全是笑意。
因为来往的人多，姑母每天都要多做些饭菜。有时候，吃饭的人少了，免不了要剩些饭菜。姑父舍不得倒掉，总是细心地收起来；下一餐，别人吃新鲜的饭菜，他吃这些剩下的，仍旧吃得很香。
2
姑父热爱写作。退休前，因为工作的缘故，姑父经常要出差，有时候一出差就是个把月，所以也就游历了很多地方。看见各地的山山水水，经历了不同的风土人情，慢慢地也就记下了许多文字。他陆续出了几本书，有《记忆人生》，有《岁月流星》，有《水乡记事》，有《岁月交响》……退休之后，有时间了，又走了一些地方，跟着写了一些文字，还有部分以前留下的诗词，这些文字，大多是山水记游，以前大多没有公开过。这一次姑父要结集成册，打算起名叫《游山玩水》。我受姑父前几本书的影响，建议更名为《岁月屐履》：往小处说，书中记载的是每一场旅行途中的一串串脚印；往大处说，与前面的《岁月流星》《岁月交响》两本书合在一起，也算是凑成一个“岁月三部曲”了。姑父欣然允之。
姑父笔下的山水记游并不只是对自然风光、人情风物的纯粹描绘，它往往包含着姑父个人的情感和志趣，有时还包含他对生活的思索与对命运的叩问。在记叙游览的同时，徜徉山水，感悟人生，不是名山，暂且驻足，不是名水，仍可凭栏；或表达物我两忘的喜悦，或直写时不我待的豪情，或抒发国运民生的忧思，或倾诉怀才不遇的愤懑……正所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”。
3
姑父年幼家贫，丧父早，真正上学读书的时间并不长。但姑父爱读书，记忆力强，《中庸》《大雅》《四书五经》《中国通史》等高大堂皇的书读得不少，《三国》《水浒》《三言二拍》等杂七杂八的书读得更多，所以学养颇深，也很健谈。在他的谈吐里，常常涉及天文地理，天南海北，总能让我们听得很入神。不知情的人，都认为姑父学历一定很高，说不准还是哪所名校毕业的“老三届”。
杂读的书里，儒家的书最多。慢慢地，姑父的血液里，儒学的基因要素占了大部分。“忠”与“孝”，在姑父的灵魂里打下了深深的烙印。另外，他父亲是一个乐善好施的人；受父亲秉性的影响，他自小就有报效国家的志向与胸怀，虽不能说治国安邦，但德泽桑梓、造福于民，成为姑父的人生追求。
姑父一生忠于自己的信仰，矢志不渝。在周西那方小小的水土里，他做了四十年大大小小的“官”：做会计，做队长，做农技员，他深入田头，认认真真；做厂长，做工业公司主任，他劳心劳力，呕心沥血；做纪检书记，党委副书记，他廉洁奉公，两袖清风；修建水泥大桥、水泥马路，打深井、建水厂，他克勤克俭，带头捐款，以身作则……即便仕途受挫，人生失意，甚至受牵连，被诬告，他仍然坦坦荡荡，一身正气，坚持操守，始终如一，在个人得失与集体利益面前，从不含糊。
姑父有个老友叫华新民，在周西是个出了名的孝子，姑父对他评价颇高。在《再谈周西》一文中，曾这样写华新民：“老母中风了，他日复一日地伺候，二十四小时不离人，吃喝拉撒，推车逛玩，遍体揉擦，无微不至。说他是个孝子，关键有三：一是深入生活细微，二是持之以恒，三是无怨无悔。我以前认为自己是个孝子，不管是对待老母、还是对待岳母，都能做到问心无愧。如果和老华比，真是相差十万八千里。差就差在深入生活不够细微，差就差在老强调自己的客观原因，差就差在考虑对方太少。恩赐和做作不同程度地在显露。”其实，姑父一生奉孝行孝，身体力行。与华老相比，未必逊色。他父亲去世早，家境不好。17岁时，村里曾有机会推荐他去读师范，捧铁饭碗。但当时母亲贫病交加，他不忍心丢下病重的母亲，放弃了这一改变命运的机会。许多年来，他对母亲嘘寒问暖，几乎能做到面提耳命、唯命是从，为儿女做了一个好榜样。他爱说“于国忠，于家孝，家国一理啊”！
4
姑父是个率真的人。为人做事，坦荡无私，无愧于心。做一个真君子，是姑父一生的追求。
小册子中，有一部分诗词作品，是姑父三四十年前写下的。那个年代，除“四害”，破“四旧”，是时代潮流。诗词格律，当时也在“除”“破”之列。姑父的这一部分作品，在词牌运用、格律要求、平仄对仗等方面，都有欠缺，瑕疵不少。我曾提议，就这部分作品，找个行家里手，进行润色修改，使其趋于完美。但姑父笑着对我说：“三十年前，我就那个水平，虽有不足，但是真实；你若修改得完美了，让人觉得你三十岁就有七十岁的修为，这显然是对历史的不尊重，也是对读者的不尊重！”姑父的话不长，但掷地有声。姑父常说：“我不求做完人，不求做伟人，但求做人要真。”
姑父的真，不只是体现在治学的态度上，还体现在他对姑母的感情态度上。姑母与姑父同龄，由于没有读过书，识不了几个字。她嗓门大，脾气也大，一天到晚，不是围着锅台转，就是围着儿女转，不是训这个，就是骂那个。很多人不理解姑父为什么找这么一个人做妻子。但姑父敬重姑母，一生相敬如宾，很少红脸，从未动过手。他说：“糟糠之妻不下堂。娶你姑母时，我家贫如洗，只有三块六毛钱的衣料作聘礼。但你姑母将这三块六毛钱的聘礼当成了彼此终身相守的承诺。我一生艰难，命运多舛，几次受贬，甚至被戴‘高帽子’，被拉出去游街批斗，你姑母不离不弃，人不能忘本啊！”
结婚50年来，姑父写下了许多文字，用以记载与姑母的深情岁月。结婚10年，他写道，“十年携手各奋勤，以沫相濡填互心，无债画明惊睡梦，此中香甜谁理之”；结婚20年，他又写道，“白发再度四十秋，但愿人生总风流，花开叶绿子壮实，莫去政坛觅封侯”；金婚50年，他再次写道：“齐眉共唱佳章结，缱绻和弦恬梦切。似水经年世事看，如梭以往乾坤阅”。谈及与姑母的感情生活，姑父说：“这五十年间，如果说有什么值得一说的话，那就是我对她保持绝对的忠贞。”（《再说我们的夫妻生活》）。坚守承诺，携扶一生，姑父为我们做出了垂范。
姑父的新书稿要付梓了，我们都很期待；但姑父打算就此封笔了，我们又觉得太遗憾了。无论今后写与不写，姑父都已经为我们、为周西那方小小的地方留下了一笔可贵的精神财富，这是非常欣慰的。
愿姑父松鹤长春，春秋不老；身康体健，欢乐远长。晚年生活多姿多彩！