父亲 绵绵思念无尽期

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

父亲，崇高而神圣的字眼。但是，对于自己的父亲，我的记忆是“模糊”的。因为父亲去世时，我还不到6岁，而且那时他在东北工作，平时难得回家一趟，见面非常少。然而，正是因为他走得太早，从小就失去了父爱的我，心灵深处的隐隐伤痛与绵绵思念，近半个世纪以来如影随形，伴我走过春夏秋冬……

作者父亲遗像（摄于1965年前后）

父亲的名字叫曹向棋（又名曹相棋），生于1920年农历正月初八，辞世于1971年春节第二天，年仅51岁。据父亲生前在辽宁北票的朋友回忆，春节那天，他让孩子到医院给父亲送去过年的饺子。彼时，孤身一人在外、远离家人千余公里的父亲，因历史问题冤屈和病魔的折磨即将走到生命的尽头，于是断断续续地念叨：“我再也见不到俺那小娃娃了。”——自然是牵挂幼小的我。这恐怕是父亲临终前留下的最后一句话，这恐怕是他在这个世界上最期冀的渴望，但却被无情地斩断了。仅仅过了一天，他就带着对亲人的无限眷恋和满腔悲愤离开了人世。

省城小学曹校长

新中国成立之前，父亲就已经高中毕业，在那个年代，应该是少有的知识分子了。解放后，他先后担任了济南市私立惠元小学校长、泺口小学校长。家里至今还珍藏着1951年他与毕业生的合影。

他端坐在第一排，慈祥、和蔼而又自信，教职工分坐在他的两旁，学生们都站在了后面几排。

作为校长的父亲（第一排左五）与毕业生留影

父亲的这段历史，已经过去了60余年。如今，作为高校的管理人员和专业技术人员，我自然渴望能够了解作为一校之长的父亲，当年是如何管理一所学校的？是如何引导教育师生工作与学习的？甚至他是如何组织教学的？可是，找来找去，也没能找到相关的当事人，也没能发现相关的档案资料，实在是件遗憾的事情啊！但是，近日搜寻到了一枚残缺的惠元小学校徽，也算是一种安慰吧。

济南私立惠元小学校徽

东北征程遭劫难

上世纪50年代后期，泺口小学被撤并。父亲于是决定，举家迁往老家博兴县曹王庄，但由于他长期在济南生活，农活基本上不会做，加之回到老家后发现生活确实困难，他又毅然决定“闯关东”。1959年，父亲只身一人从张店火车站乘车去了东北，但到了锦州一带时，有政策要求不再允许关内大批的人“逃”往东北，随之他又临时改线去了辽西一个偏僻小城——北票。在那里，他被矿务局招录，安排在台吉煤矿工作。

父亲在矿务局的工作证

在矿务局工作的前几年，大约是1960～1965年，父亲正值年富力强、精力充沛，工作生活还是顺心如意的。因为有才华，他当过文书；因为任劳任怨，他下过矿井；因为组织能力强，他干过管理。

父亲（前排右二）与矿务局的同事留影（摄于1964年前后）

但是，他始终坚信党，坚信组织，从而一直拒绝在“认罪书”上签字。然而，由于持续受到精神、身体上的摧残与打击，父亲病倒了，结果不幸在1971年春节刚刚过后，就传来了他的噩耗。

当时，矿务局接连发来两份电报，第一份称父亲病重。据母亲回忆，她那时知道父亲的病情时好时坏的，也就没有太当回事。但稍后发来的电报，即直接告知父亲已死，要求家属速去办理后事，如三日内不到单位将自行处理。当时，家里商议由大哥陪母亲前往，但母亲考虑俩人费用太高（一人单程票15.30元，但那时却是一笔巨大的开支），就独自一人去了。

母亲坐火车颠簸数日到北票后，也不知是否见到了父亲？她发现父亲的住处已经杂乱不堪，箱子被撬，一些遗物也被弄走了。她要求矿务局对父亲的问题给个说法，但相关负责人态度蛮横，强行要求火化遗体，而没有任何结论。无奈，母亲只得含泪将父亲的骨灰轻轻存放在包袱里，辗转带回了老家。

母亲回来后，家里即为父亲办理丧事。在父亲遗像前，四奶奶悲戚地低头问我：“爸爸呢？”我随即用稚嫩的小手捂着脸抽泣起来。当时，看到大嫂头戴孝带、大哥二哥穿着大白的孝服，我才明白这是祭葬家父需要的穿戴。出殡那天，看到向玉叔叔抱着父亲的骨灰盒，我的心里真不知是什么感觉，没有寒冷，没有好奇，也没有无奈，只是随着大人们哭泣，但根本不清楚父亲的溘然离世对于我、对于全家，到底意味着什么。

亲子厚爱日思梦

我对父亲的记忆虽然“模糊”，但有些事至今依然是“清晰”的。

比如他因疼爱幼子搂着我睡觉，而我早晨常常懒被窝、沉浸在“任性”中；他对付鱼刺的办法，即干脆将其嚼碎了解决问题；他曾给我买过“斗公鸡”的玩具等等。然而，幼年丧父，又是我挥之不去、无法摆脱的痛！刚上学时，看到小伙伴们在父母的怀里撒娇，想到他们由父亲骑自行车带着去索镇（桓台县城）游玩，蹦蹦跳跳地去买东西，听着听着课，我就会不由自主地走神——奢望、幻想有一天父亲突然复活回到人间，我就拉着他的手，满心欢喜地陪他回家……岂不知，父亲早已化为灰烬了！那是多么天真、多么荒诞、多么可怜的“白日梦”啊！

从小学到中学，我一直是班里唯一的单亲孩子。那时，经常会有大人问我：“你是谁家的孩子啊？”这最平常的问题，小伙伴们会不假思索，非常愉快地响亮报出自己父亲的名字。而对于我，却如同细针扎在心里一样，只能声音低沉地回复我是谁的弟弟，报出大哥的名字。

因为年龄小不懂事，当时自己做了一些至今依然感觉愧疚的事。有一次，在和同学路经村里的墓地时，我说这些死人的家属，夜间都会在家里偷偷哭泣的！事实上，这就是前几天晚上母亲在家里抱着幼小的我哭泣情景的“吐露”啊！年过半百的母亲，承受着“有历史问题职工的家属”莫大压力的同时，白天在生产队里忙忙碌碌干活，晚上在家里想到丈夫的突然离去，看到无知的孩子，可以想象老人是怎样的悲怆哀伤、惆怅苦闷啊！但我当时又怎能理解啊？！父亲去世后，看到别人家的孩子过年燃放鞭炮，我也缠着大哥买。大哥不买，又不便解释原因。实际上，按照风俗，家长离去后的三年里，家人是不可以燃放鞭炮的。

90年代末，我曾对母亲说：“如果我爸知道我以后能在北镇上班，那该多好啊！”母亲答道：“当时，他还咋敢想你以后干啥啊？大哥十几年前就住上了楼房，现在老家安度晚年。您临终最牵挂的“小娃娃”也担任了大学教授。您不仅拥有了（外）孙子、孙女，他们成了企业老板、研究生，而且您还有了活泼可爱的（外）重孙子、重孙女。

幸福的家人2017年春节留影

父亲，出生于动荡年代，生活于战乱岁月，离世于浩劫时期！但无论遇到什么艰难与险阻，遭受什么不幸与困扰，他一直信心坚定，执着奋斗！这是他老人家留给我的宝贵精神财富！它时刻鼓励着我踏踏实实做人、认认真真做事，在平凡的岗位上做出不平凡的成绩！

父亲，我永远思念的父亲！愿您在天堂永远安好！

作者：曹高芳，教授、博士、硕士生导师，学院院长，出版专著和全国高校规划教材各1部，荣获山东省教育系统优秀成果一等奖、全省社会科学优秀成果二等奖等奖励。