我跳下了死神的餐桌（上）
我跳下了
死神的餐桌
（上）
作者：杜昌华
朗诵：张继励
死神，透明的身体，透明的衣服，在街头和旷野里/游荡，不断寻找猎物，你不知道何时会邂逅它。
能不能逃脱它的追捕主要靠运气。逃脱追捕还需要求生欲望、求生技巧和体力。
我撞上了死神，差点让它抓住，我又逃脱了。
在这份死里逃生的报告里，我要告诉亲爱的你：生是什么，死是什么，在生死切换时我们该做什么。
1
死神：阴影晃动
十几天前，我被端上了死神的餐桌。调料、刀叉都已经到位，只等我在蹦跶中耗尽最后一丝力气，死神就要开始享用大餐。
11月底。
在人民医院做肝部例行B超检查时，发现肾上囊肿。我想，何是顺带到泌尿外科做个门诊？
这一念头救了我，我成了幸运的病情早期发现者。
请大家记住这一点：一定要清查身体，魔鬼总藏在不被人注意的角落。
12月1日早9点。
三十多岁的马凯大夫让我做泌尿系统B超检查，膀胱里有东西！他说，很不好，这里的东西通常是恶性的，最好的情况是癌前病变。他让我做加强CT继续检查。
当天上午11点，我排到了CT检查。
在一张危险告知书上签过字，就被塞进CT机里。CT机有一个像滚筒洗衣机一样的转筒，又像是水泥搅拌机。躺在一个窄窄的检查台子上，四周是轰隆作响、灯光乱转的圆筒，十几分钟里，我和世界隔绝了联系，只有医生的“吸气”“憋气”指令通过音响传进来。
这是一个常规检查，但“时光隧道”短暂剥离了你与社会的联系，你会真切感受到一个赤裸裸的“你”，有一种孤独无助的惶恐。
12月2日，周四，下午四点。
和妻子一起按约定到医院取CT结果。
出片机漫长的打印过程需要15分钟，结果出来了：膀胱壁增厚并内腔充盈缺损，不排除外肿瘤性病变，建议进一步检查。
肿瘤？！
人生道路就此转向，从挤地铁上班到通向坟地？
找到一位门诊大夫，他的说法和此前马大夫一样：膀胱里只要长东西基本上就是恶性的，要知道确切性质，先做膀胱镜，再做病理切片。
第一次直接面对死亡。
我没有像妻子那样沮丧，我还没有感受到迫切的痛苦，医生们说，膀胱癌首发典型症状是尿血，我还没有尿血，心中仍然暗含着一线希望。
回到家里，儿子沉默了半晌说：你是一个完美的苦命人，所有厄运一样不落，老天真是不公！
2
我是被检修的机器
12月5日早上。
马大夫在人民医院西直门院区看过CT检查结果，让我下午两点到白塔寺老院区做膀胱镜检查，看看具体长了些什么。
在检查室门口，我遇到一位强壮的大汉，我问怎么样，他说还行吧。
这位大汉后来成为我的同室病友，他不知道此时的轻松和即将到来的苦难形成多么大的反差，我后面会写到这一点。
检查时，要求脱去下身所有衣服，躺在检查台上，两条腿架在两个支架上，医生再在下身盖上一块塑料布。
我还有些不好意思，从来没有赤裸下身对人，医生的命令简短果断，容不得丝毫犹豫。唉，病了，面对医生，你就是一台等待修理的机器，不是肉长的，修理厂也不会看一台破旧机器的社会属性，这是这次住院最强烈的感受。这个感受的起点就是这里，以后不断得到加强。
那是我平生从未遭受的痛苦。
医生第一个动作，是要猛扯下身器官，往里面插镜管，我全身立即疼出一身大汗。这样的动作连做三次，我真后悔来做检查，死就死了，遭这罪干啥？
医生转动膀胱镜，他也让我看看。我看到我的肉里长了一些东西，其中有一个酷似花生米的肉瘤。
检查结束，尿道里渗出几滴血，滴在地上。
3
新身份：5062811号
5日下午3点。
马医生告诉我观察结果：在膀胱与肾脏邻近的深处，长有很多东西，不能判断性质，只有先做手术切除，再做病理检查。最好的情况是癌前病变，即使是这种称为炎症的癌前病变，癌变的几率高，速度快，常反复，必须切除；如果是恶性的，下一步要继续手术，切除整个膀胱！明天就是我的手术日，明天就做，这东西越等越危险。
哦，这么间不容发？我看看妻子，她愁容满面，未置一词，我说，那就做吧，该来的总要来。
医生领我来到二楼的31病房——这实际上是十一组病房三十多张病床共同的房号，我住在其中西北角的一间，病床号是加一床。填过几张表，我有了新的身份：5062811号病人。
能出门吗？不准出门！立即换上病号服！
哦，我想起了曼德拉的狱中代号，禁锢自由的魔咒。
我有四位病友。
一床老刘，北京人，企业干部，现在自己做生意，57岁，尿结石。
二床王老爷子，河北人，77岁，北京轻汽退休干部，五一劳动奖章获得者，结石。因为肌酐，他已经住院半月，等待手术时机。他的颈部有一个挺立的透析管，看起来像天线。
三床殷老爷子，北京人，建筑行业老人，77岁。自去年以来，这是第三次膀胱肿瘤切除手术。这是这病最可怕的地方，反复发作。
四床老李，51岁，河南人，矿主，现在主攻黑茶营销。两个月来，第二次做膀胱肿瘤切除手术。
未来一周，他们就是我最基本的社会关系。
病房像打碎的社会碎片，因为病患，不同的碎片胡乱粘合在一起，像是一个奇怪的修补文物。
大家都在用自己的方式评论生命、交流病情，讲述自己的故事，有人对待陪伴的亲人很和蔼，有人很粗暴。年龄身份性情差异巨大的一群人，用同样的病号服包裹着。
殷老爷子是我们的精神领袖。一年内三次手术，神清气爽，言辞响亮。“老杜，不要怕！没什么，我都三回了！”
4
术前准备：抢占女厕所
病号服加身，苦难进入新阶段。
当天下午就难以排尿，尿液渗出，受伤的尿道火筷子烙一样疼，一直持续到晚上九点，才勉强排出一段。
吃喝拉撒睡，生命维持运转最基本的形式，平时最容易被我们忽略，一旦这些基本功能受限，生命的存续就会受到严重威胁。
一床老刘、三床殷老、四床老李、加一床我，都是6日手术，我们的主刀大夫都是马凯医生。
5日晚上起禁水禁食，等待明天手术。
傍晚，一位医生找我术前谈话。
医生的谈话和纪委约谈估计差不多，充满各种暗示警告，结论很明确：你要单独面对/各种可能的后果！
晚上八点，我们屋四位病人同时灌肠。护士说能憋多久憋多久，但没有一个人憋住一分钟，大家立即占领了男女厕所的所有马桶。
同时灌肠的还有一位29床的病友，60岁左右的汉子。第一次检查就是膀胱肿瘤，发现太晚了，膀胱要整体切除。他开玩笑说，终生带个尿袋挺帅气的！他哪里知道，他第二天的手术做了10个小时，也让我们等待了十个小时。
5
术前：漫长的等待
12月6日，周二。
阳光灿烂，街上车水马龙，看不出和平常的日子有任何不同。
早起8点做了胸透和心电图。
人民医院白塔寺老院区二楼西北角屋子里，一床老刘，三床殷老爷子，四床老李，加一床的我，躺在病床上，都在注射葡萄糖。从昨晚8点开始禁食12点开始禁水，这是维持生命体征的必要手段。我们四人，加上29床那位膀胱切除手术的病人，今天都由马凯大夫施行手术治疗。
9点。
一张病床推到门口，手术室来接病人了，四床老李第一个走了出去。老李的步子沉稳缓慢，仿佛带着无形的镣铐。
一个小时后，他被人推了回来。刨去来回和手术准备时间，老李的手术只用了20分钟。
老李本来身体强壮，回房后，除了腰间多了尿管和尿袋子，神色还好，还能和我们交流手术情况。他说，术前在腰椎注射麻醉，手术中基本没感觉，他知道，自己两个月前在河南老家手术没有做干净，或者新长出了三个小瘤子，马大夫这次用电切术给割掉了。
老李下半身还在麻醉中，医生嘱咐6个小时不能动。经常挨老李怒呵的李夫人双手不断按摩丈夫双腿，让它苏醒得更快些。
老李情况不错，让我们三人备受鼓舞。
大家在做各自的术前准备。殷老爷子在两个儿子帮助下，艰难穿上了花300元在医院买来的紧身裤，听说药店里这裤子卖到700元。这种裤子和女人的长腿袜大同小异，只是更紧，作用是帮助老人防治术中术后因为静止不动而出现下身淤血，听说淤血最严重的结果可能是截肢。老人穿上白色的紧身裤后，给大家演示了一下，很像芭蕾舞《天鹅湖》中的天鹅。
6日傍晚。
没想到的是，老李进来后，一个小时过去，两个小时过去，直到傍晚，再也没有“提审”第二位病人。
打听的结果是，29床的那位膀胱切除手术的病人八点多进去后，手术一只在持续。后来知道，他的手术直到晚上八点才做完，持续十个小时以上！因为马凯大夫还同时为我们几人做了手术，我怀疑他是29床的主刀大夫之一，并不是他一人自始至终。
大家在聊天中等待，老刘在工厂待过，他说，大夫的手术全凭手感，跟钳工差不多，要修炼，也要天赋。
晚上五点，手术室来接殷老爷子，一个小时后送了回来。六点到七点多，老刘被接走又被送了回来，他们真正的手术时间都只有20多分钟，手术很顺利。
『作者简介』
杜昌华：中央人民广播电台资深记者，参与过汪辜会晤等重大历史事件采访。
独著和主编的著作有《老杜有话说》《中国电视专业频道发展研究》《财经风暴眼》《央视财经密码》，独立撰写有1500万字的电视财经节目研究报告。
『朗诵者简介』
张继励（随风舞）：居古城西安，热爱声音的艺术之美，多年行走在朗诵之路上，朗诵作品在多家电台及平台推出。西安声动悦读会发起人之一，全民悦读西安声动悦读会副主席；西京学院志诚书院客座教授及传统文化建设顾问。
美丽的原创生活
（三五二期）A
专注原创文学 | 分享生活美丽