想念张国荣，还是在4月2日

4月1日是个让人痛心的日子，所以我选择每年的4月2日想念哥哥。

Z.Z

因为张国荣，我才知道，美到了极致，可以跨越时间、跨越性别。

还记得学生时代时翻看《跨越97》演唱会，唱到《红》时，哥哥换上了一对红色高跟鞋，那副身影带来的美感冲击，至今仍未能忘怀。原来一个男人穿高跟鞋，也可以穿得很美。

追源溯始，其实高跟鞋在发明之初，目标顾客正是男性。据说高跟鞋的鞋跟，其实是为骑兵而设，增加他们在马上站立时的稳定性。其后高跟鞋传到欧洲，更曾成为皇室贵族的宠儿，例如法国国王路易十四，就很喜欢红色的高跟鞋。

哥哥的迷人之处在于一直保有最初的童真，及对生命的热情。自古英雄如美人，不许人间见白头。哥哥始终是幸运的，至少他永远不会老去，也不用看着焕发的生机从这个地方一点点流走。

哥哥好似红楼梦那块用来补天的石头般，岩岩剩下最后一块，成为宝玉留落凡间的通灵玉一样。哥哥最红的年代，是粤语歌曲最辉煌的年代，哥哥对舞台的支配能力，一举手一投足，不论跳舞，还是唱歌，都显出纯粹的美。

哥哥的歌曲每首都需要细细品，而其中那首《怪你过分美丽》，尤其如此。

这首歌的作词人是林夕，林夕曾经提过自己深受作家张爱玲之影响，其中自然包括张爱玲笔触之阴暗。

我觉得，《怪你过份美丽》实属一首非常阴暗的情歌，最初听的时候，甚至觉得歌词古古怪怪，难以消化，不明所以。

唯独你双手握得碎我

但我享受这折磨、 如毒蛇狠狠箍紧彼此关系、彷彿心瘾无穷无底

终于花光心计，信念也都枯萎

难以消化的《怪你过分美丽》

怪、过份、美丽，三组词放在一起，究竟他的感觉是享受还是痛苦？抑或两者同时发生？

哥哥的爱情，总是让我羡慕又嫉妒，但我却没有资格做任何评论。

作为一个旁观者（甚至连旁观者都算不上），在这里说三道四显然是不合时宜的。

也只有通过那部《春光乍泄》，去尽可能了解哥哥的爱吧。

“不如我们从头来过。”

黎耀辉受不了何宝荣说这句话，或许在生活中，哥哥也曾经因为那一句“从头来过”面前败下阵来。

或许你并没有在那样的午夜街头流连过，也没有在那样的灯红酒绿中迷醉过，但你一定在某个时刻当过一回黎耀辉，或者何宝荣。

阿根廷布宜诺斯艾利斯的午夜街头，酒吧里传出挑逗的探戈舞曲，朦胧的灯光，狂欢的人群，空气里满是葡萄酒的醉香。

然后镜头背后，是否是哥哥在昏黄的灯光中黯然神伤。

大概自懂男欢女爱开始，人类便不断尝试用各种艺术成份去琢磨这种情怀。林夕索性写了一首《暧昧》给王菲，眉目里似哭不似哭、还祈求什么说不出、徘徊在似苦又甜之间、望不穿这暖昧的眼，都成为不少痴男怨女寄情于歌的对象。

除了《怪你过分美丽》，《有心人》也是另外一首无法超越的歌曲。

从眉梢中感觉到、从眼角看不到、彷彿已是最直接的裸露，同样是写眉来眼去、似有还无的暗示，但彷彿已是最直接的裸露之中彷彿二字，却令人对歌中的关系，勾起了更多的幻想空间。

大概是种有口难言、只能长埋于心的禁恋，苦中带甜的纠结，灵魂一不小心被感情牵动，却无力自制，难以收科。这里用字，简直有李清照的影子︰此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

用文字去表达暧昧，下笔一定要轻。感情不能彰显，也许有心，也许无意，关系正在模模糊糊之间，似有还无，令人反覆思量，寂寞难耐心事千回百转，一切变得更引人入胜。一旦感情的份量下重了，有些话问了出口，过了暧昧，那种情愫便尽了。

如果发展为成山盟海誓、非君不嫁那种压力，所有纯粹美好的想象都立即破灭。画面顿时变成上车供楼、煮饭洗碗、喂奶换片的各种生活重担，沉重得扼杀了幻想 ——那也不是不好，不过完全变奏成另一首歌了。

正如钱锺书《围城》中的方鸿渐，喜欢上一个女孩，便认为她最好是孤独一人活在世上，以便方少爷他随时幻想。万一这个想象拖泥带水地牵上了父亲叔父兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里便不窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。

《有心人》，没有负累堆砌，轻轻巧巧地勾勒出一段爱情中最动人的迂回，纯粹的倾慕，完全自发的直觉，没有思量亦不计后果。