【文行天下】（程果儿）只愿我们都还傻 / 开普饭

只愿我们都还傻

作者：程果儿

因朋友推荐，看了十几年前黄磊与刘若英主演的剧集《似水年华》，梦一样的相逢，梦一样的乌镇。里面的人都郁郁的，唯有二傻——镇上痴子活得最敞亮，拎着一串鞭炮四下跑，天天都像过年。

同时还看了车太贤主演的电影《傻瓜》，韩国小镇上，李承龙跟二傻一样有着灿烂的笑容，憨胖的身形。

傻瓜最接近原生态的人。有吃有穿便觉得快乐。然而，除了天然傻自然萌之外，更多的傻瓜是由生活突变造成的。如果说自杀是对痛苦的应激反应，那么，变傻，是稍好一些的选择。

每个人的童年里都有抹不去的傻瓜的影。

我记事起，那个叫小蔡的男人已经傻了。面相斯文，二十年多前的高中生，算是镇上的文化人。走起路来很认真，手臂贴伏着身体前后摆动，步伐也小，很惜命的做派。大人们谈起他总是语带唏嘘，但他变傻的原因却始终不能统一口径，有说因为考大学被人顶缸气的，有说谈恋爱的时候女孩子移情别恋，被横插进来的男人痛揍一顿才至于此。

因为他是土生土长的小镇人，没有人拿他的傻大惊小怪，没有人躲他避他，除却“啧啧”叹几声。像面对生活里三条腿的凳子、豁了口的碗，都觉得正常。

因为爹妈死得早，没有人张罗给他治病。他就安静地傻。有亲戚给口吃的就吃，没有，在菜市场的各个摊点站站，镇上人总会给些糕饼蔬果。我家对面是镇上生意最好的酒店，他时常去，在门口一候半天，就能吃到席上剩下的鱼肉。

吃完了，他一扭一扭地走来我家小店，两根焦黄的手指夹着烟，说：借个火。我爸调侃他，问：凭什么给你火呀。他探过脸来，满面的笑，说：我们不是亲戚吗？

他有极好的乐感，跟着店铺里快节奏的音乐跳起来。完全是随心所欲的动作，竟处处合拍。熟人看见笑骂两句：日你妈，又发疯了。

偶尔也失控。大声地叫，拼命扇自己的脸，或是去追路上的女孩子。发泄之后，又会安静很久。

他现在已是四十出头的年纪，一天天地胖，头发开始稀疏。我有好久没回家，不知道他现在可还好。

听说以前搞检查的时候，某地就将傻子集体装车，趁夜拖到另一地，然后卸下了事。下次这个地方被检查，再把他们送到另一处。所以，镇上总有一些新鲜的龌龊面孔出现。有老长的结成块的头发，破烂的裤脚，大夏天还穿着老棉袄。这些傻子太过雷同，而且与我们正常人的生活又隔得太远，他们是异类。独有小蔡，因为有亲戚照应，不时能洗个澡，镇子里的人又总拿些衣服给他，所以看起来与我们差异不大。总是乐呵温和地活着，把生活里的愁苦自动屏蔽。

办公室里的猫猫跟我是老乡，偶尔聊起童年的事，也谈到了他。他把自己活成了一个隐喻。

小说电影里的傻子往往都肩负重任，要去点拨超度某些人。像颠了的济公，《画皮》里救王生的脏乞丐。另一些傻子比正常人更睿智。《尘埃落定》里土司的二儿子，只要做决断，就比聪明的哥哥看得准。《阳光灿烂的日子》里的傻子，天天在大院门口骑着木棍当马。当那些胡同串子都成了爷，在立交桥上兜风时，傻子冲他们喊：傻B。

到底是谁傻呢？在傻子眼里，那些天天疯玩的少年不傻，穿着西装开着豪车的爷才傻。

傻与疯不同。傻是温和的，退缩的。而疯，是癫狂的，过份的。傻在正常的线以下，无害；疯是飙高了，让人退避。

正常人也有傻与疯的区别。

郭靖傻，裘千尺疯。段誉傻，李莫愁疯。可是，疯与傻又总是纠缠作一处。李莫愁一世忘不了情郎，那是傻；因爱生恨，处处杀人，那是疯。叶二娘为情人守口如瓶，败露时要代老和尚受过，那是傻；可她因失子之痛对别人的孩子下毒手，那就是疯。

一个女人，恋爱时小鸟依人，男孩子轻啄着她的红唇说：傻。婚后争吵的夜晚，她如母兽般撕咬，男人攥住她的手腕，吼道：你疯了！

所以，若有人说我们傻，那是福气。让疯狂来得再迟一些吧。