乡土散文：老家土地上的坟茔——拴住游子的根

老家土地上的坟茔——拴住游子的根

文：张宗龙

　　老家山东滕州一带， 土地肥沃而平整，近几年多种土豆。一到冬末春初，成片的大棚已成规模，只见白茫茫一片，望不到土地真实的模样。但等春土豆收完，或等秋庄稼入仓，广袤的土地上就会多一道“风景”，那便是感觉无处不在的坟茔，我们老家叫坟头子。

　　老家的坟茔多是成片的祖坟，分散在村前村后的土地里。近些年有的感觉在人家地里不方便，便把祖坟迁到自家地里，或者用自家的土地和别人交换。坟茔换到了自家地里，就不再有啥顾忌，这几年坟茔有越围越大的趋势。据说前多年国家有号召，要求平坟，尽量不围坟头，减少占用耕地，但这几年有所反弹。有的坟茔离村子很近，甚至就在人家的家门口，但没办法，人家祖坟的根就在那儿，想让迁走也不是很容易。

　　我小时候最害怕坟茔，晚上出门不敢走远，大白天的要是经过一片坟地，都会吓的小腿打颤。那时候村子没现在大，但人多，家家都有好几个孩子，种庄稼产量又低，土地金贵，很多坟茔就选河边、沟旁、山坡的孬地，而且坟头都不大。现在地没那么金贵了，有的人家将祖坟迁到自家地里，离村子越来越近。我平时很少回家，也不知家里的人晚上出门害怕不，白天坐在车上看，倒是“一景”。

　　有段时间我老想不通为啥老家的人爱围大坟头，把那坟头圈到大棚里，干活时能不害怕？能方便吗？而且现在我们那儿的丧事越来越讲究，虽执行了火化政策，但骨灰仍要放进大棺材里，土里仍要砌很大的墓坑，地面仍要起很大的坟头，这会不会破坏耕地？会不会给后代子孙留下隐患？有时我感觉我是一个“外人”，离开家乡30多年了，不该操老家里的闲心。但我过年时回家也常去祖坟上给爷爷奶奶上坟，张家祖坟埋着不少的祖先和近几年去世的平辈，看着这一片祖坟，数着我见过的和没见过的埋在土里的张家亲人，我忽然明白了家乡人爱留坟头的意义。

　　那一座座祖宗的坟茔，就是一根根的丝带，一头连着故乡的大地，一头拴着游子的根魂。没有祖先坟茔的故乡，还叫故乡吗？没有坟茔上的香火传承，我们还能找得见自己的根吗？

　　我们村有一户孟姓人家，早年间因生活所迫下东北闯关东，走了好多年。土地承包后农民的日子好过了，他们又举家拖家带口的回了村，不但给他本人，还给他在关外出生的孩子们都分了土地、批了宅基地。那时候的人是有叶落归根的血脉的，但凡有点办法，都不愿意离开家乡，葬在他乡。

　　现在人们的观念变了，生活方式也变了，有很多年轻人从离开家乡的那一天起，就没想着再回来。还有的年轻娃娃出生就在父母买好的城市楼房里，从小就在城市上学、工作，虽然他们的户口仍然留在家乡，但他们早不把家乡当家了。他们不讨厌土地，却害怕种地；他们的根仍在农村，却不愿意再回农村；他们的父母还在农村，却很少回农村看看。他们有了漂泊的资本，有了远离故土的理由。

　　但他们骨子里仍然对家乡有浓厚的感情，对老家有强烈的认同。连接他们与家乡的桥梁、维系他们与家乡的纽带，恐怕最重要的就是过年过节回家乡上坟了。他们离的再远，也知道自己的祖先在哪儿；他们走的再久，也懂得回乡修修祖坟。这就是血脉的传承，这就是感情的延续，这就是亲情的魅力。

　　那些仍在老家坚守的老年人，或仍在家乡拼搏的中年人，既对家乡有着浓浓的依恋，不舍得离开那生活了几十年的地方，却也对自己的后代向往城里生活给予了充分的理解和无私的帮助。他们希望自己的孩子们在城里过上更好的日子，但他们也期盼着下一代甚至下几代不要忘记自己的故乡。他们既不想拴住孩子的腿，也不想完全放开孩子的心，除了老屋老院能让孩子留得住乡愁，再就是祖先的坟茔能让后代记得住乡情了。

　　山东人重传统、重传承、重传续。很多漂泊在外的年轻人有的真正融入了城市，有的还没在城市里扎根，他们有一部分还是要回去的。对家乡来说，其实每个人都是一片树叶，叶落归根是每片树叶的愿望。我想这就是我们老家爱留坟头的心思吧。每年过年、清明、阴历十月一，还有老人去世后的头七、三七、五七、周年等重要日子，很多在外的年轻后生都会自觉回家，给祖先烧香烧纸，修坟圆坟。这是每个出门在外的游子寻找乡情、传承亲情最重要的仪式，是自家祖先的坟茔拴住了这些游子的根和魂。

　　我从前一度认为上坟是我们老家人封建，直到自己年龄增长，开始思念家乡，才体会了老辈人的心思。特别是近几年每到祭奠先人的重要日子，城市里的很多人晚上也会在路边摆起香烛供果，面对家乡的方向烧香磕头。他们是一些没有时间回家乡的人，以一种特殊的方式在遥祭已逝的亲人，这种风俗也得到了当地政府的认可，不少地方还提供了烧纸的固定点，为人们追思先人、传递亲情提供了方便。

　　每个人都有根，每个人都不能忘记自己的根。每个人都有乡愁乡情，每一份乡愁乡情都需要传续。老家土地上的坟茔，让在外打拼的人们拴住了根，锁住了魂，让他们走的再远再久，也不忘家乡，记得住故乡。