道在天峰步自强——张文翰文化心理解读 || 作者 尹新武
先以一首在下胡诌的古风开局！
挥槊横截江有浪
秉烛勇攀山无芒
换日换月换乾坤
若个书生有担当
2021年5月11日晚
“道”是什么？“文底”又是什么？对我来说，张文翰完全是一位神秘莫测、高深莫测的会宁人。读侯川写他的文章，读唐小林写他的文章，谁懂文翰？真的懂了？更大一点的可能是半真半假。
文翰需要这种假的奉承，还是别人在附庸风雅，我这纯属于庸人自扰之！
没想到吴映寰先生已经不止一次地提说起给文翰写点啥了，头一次就在留言中尖锐地指出我没有给安蓝、文翰写评论，后来又一再在微信里说文翰很全面很深刻很有研究很值得一写。
于是我就知道了这似乎已经是被规定了某种期限，再不是可写或者可以不写的事儿了。我有点愤怒，有点忙乱，有点不适应，有点莫名其妙。
对于书法，我仅知道孙过庭《书谱》，而对于秦腔，我更是丝毫无此艺术细胞。在这种情况下，如何去评论文翰呢？别无它法，只有硬着头皮，从文翰的文章入手了。
文翰在谈“文底”的文章中开篇这样写道：”对于人品，水平，文凭来说，有文凭就不一定有水平，有水平就不一定有人品。”这就告诉读者，文翰对这一问题是耿耿于怀的。他所谈到的首要问题是如此厚重，几乎让我所有的对他的设想立刻化为乌有了。”……当人坐下时，只不过占椅子那么大的一块地方嘛！“这话可看作是一种发牢骚。
”当在深察人品的时候，还处于'萌芽状态’。“这一“萌芽状态”是否可以视之为初涉江湖啊？
”我站在文底长期观察，观其作者对世事的感悟与民情的关心如何？以及作者对民族的发展前途和人类的命运是否关心与深思着……“一下子从前一个大问题滑到了世事、民情、民族前途、人类命运等，却又与人品、文品遥相呼应了。
”文学可以带到功利中去，功利千万不可融到文学中来；文学可以带到吹捧场合中去，吹捧绝不可化到文学中来。“作者力持功利、吹捧与文学格格不入观，思想鲜明，立场坚定，让我终于掐准了文翰的思想脉搏。
”上乘的文学作品，在当代是发现不了的，过上若干年以后，才会慢慢地出现的。“这也许寄寓着文翰对艺术的超时距期待吧！
” 批评最少要具备俩字：'真诚’。“这应该是文翰最起码的底线了。也应该是他从事各种各样活动的原则了。
”只有真实、诚信了，才会说实话的，才能说出客观公正来，文章的优劣来，不要为了一个小圈子的文学而文学。“文翰对“圈子“深恶痛绝。
”希望为人题跋、作序的人，便于让人发现写作者的不足，在以后的写作中不断纠正一些文法错误来，这样做的目的是为他人负责，为社会负责，还为历史负责，更为自己负责。“高度的责任心是文翰的思想基础。
”就一个民间写作者来说，有着对生活的深刻感受，能够搜索大量的生活素材，不论是艰难苦恨，还是是非成败……都有着文底作者独到的见解与感悟，“这里我看到了对民间书写的一种内在的规则意识。
”比如：一个官方作家和一个民间作家，同样写一个“乞丐”这样的题材，官方作家写出的乞丐只是看到的一些感性认识，没有深层的感受，那是想象中的乞丐。“官方写作与底层的“隔膜”。
”民间作者有的甚至就是一个乞丐，于是乎，他笔下的乞丐是活生生充满着渴望的，或血淋淋两眼含着泪水的……乞丐也是父母的孩子啊！“民间写作在文翰看来才是具有亲和力和“血缘”的。
”这种风中望爹娘的背影与心理，那是生活中最伟大的，最具有现实意义的，磨炼出来的意志，是一般人不可想象的，天地间还有谁比人贵呢？“文翰极力宣扬的是民间书写。
”不论是落难的人，还是漂泊的人，作为一个作家、诗人更应有情怀地思考，写作的人永远怀有良心的，一部作品里至少蕴藏着性灵与人生的。“情怀、良心、性灵、人生等看来高踞于文翰所有写作，包括书法的顶端。
” 做一个实实在在的写作者，说些实实在在的话，反映实实在在的事。“为人、说话、叙事三方面都要”实实在在“的，这是否就是文翰之所以被称为“有担当的艺术家”的所有疑惑的最标准的答案呢？
”有的作者好似保持“谦虚与含蓄”，在写作中太谦虚了也就缺少了自信，过分的含蓄也就是虚伪。“是的，过于谦虚了，含蓄了，则背离了本性、本质、本色、本能。
”文学中有骗人的情节或成分，可那毕竟是文学啊！“一笔带过；”但人不能骗人吧，因为离开道德盲目地去写作，浮躁地追求，那就被文学误了，或人把文学给误了。“盲目、浮躁最后会“把文学给误了”不如说成“污了”更贴切些。
”在新媒体时代之前，就我所知在乡村里，有的人提着笼子卖鸡蛋，还有的人在山里挖刺根卖钱……就这样淳朴与艰辛地坚持文笔者，向有关官刊寄信投稿，一直到白发苍苍，年逾古稀还没有被选登，一生中选不上一篇文章，悲哉！“乡村书写里长期的不被重视，如杨集乡“南岳衡山”的小说即如此这般不为人所知。
”世上的文学没有纯属完美的，总要露出点瑕疵来，没有瑕疵那是在文学中寄予的“最大希望”！“所谓艺无止境吧！
”也许这些人的文章质量较差，但字里行间露出的真情实感，那是文章中最难得的，有时候光不要看表面，要透过文字背后看隐藏。”文翰越说越贴近底层书写人的心了。
”纵观历史上一些大的文学家、作家、诗人等，大部分是“穷”死的，“饿”死的……富裕死的也有，但就那么几个。“文穷则工的古训。在文翰的文字间熠熠生辉！
”作为人间的一个写作者，或文学人士，一定明白世界是由万象构成的，绝不是一个空间，天地是无私的，人的真、善、美，更应该无私与公正。“真善美、无私、公正等绝不是概念，而是文翰心中最为亲切的东西，在文翰而言是圣境，这就难怪他的书艺扶摇直上了！
”文学的圣土中，官方文学、草根文学、民间文学等一个都不能缺席，缺席了那块神秘神奇的“净土”，就始终不完美、不和谐、不符合中国的文道。“统而观之言之，文翰对文学的理解高出别人不止一筹。
”公正无私，要有大胆的批评精神，吐出一番真言。“回到批评，批评被加了“公正无私”的限词。
”尤其是一个年轻的写作者，愚认为，更应该保持我国独有的本色，我们是中国人，我们不当“作品中的英雄”，我们要有英雄的气概。““作品中的英雄”与“写作人的英雄气概”的异同，或许是一个比较博大的主题了。
”我国是一个多民族的国家，有着多元的文化，要把“创新、发展、回归”不能忘，不能丢。“对待多民族国家中所存在着的多元文化，文翰认为宜本着“创新发展回归”的理念去竭尽全力。
”高古的作品是最难写出的，要读古今中外的书，尤其是古人的著作，那是心灵与血汗的结晶，苦难的见证，灵魂的渗透，精神的弘扬。“我今天下午在马路上往学校走，追到了文翰的这一思想层次。
”那种大气豪迈，浩然正气洋溢在作品中，气魄与人格，文风与大自然浑然一体。“文翰所一再强调的“气”，是一个延续了几千年的文化境界，凡从事与艺术相关行当者，无一例外。
”读后能启迪与鼓舞一个人，甚至是一个社会。“文翰从启迪和鼓舞社会的高度，提出了振聋发聩的壮语！
” 从上学前班时，就开始学'立正’这两个字了，但是，用在实践处真太难啊！在文学中怎样才能'立与正’呢？这是一个作者最应该思考的一个问题，在做人中如何'立与正’呢？也是我们值得思考的一个问题。这就是中华民族中的一种象征，但愿我们永远要树立起独立的形象——立正：'海纳百川’与'壁立千仞’！“——这段明显节奏加快了，对“立与正”分别、聚拢、重新定义，不也意味着文翰是用一个更为通俗易懂的词语，来感悟艺术之道吗？前面文题中的“道”就在这段话里得到了完美的解释。
” 我建议一批'名流之家’给年轻人写评论、作序跋的时候，不要光说好的一面，不说存在疑问的一面，这样根本不利于青年写作者的发展。“回返评论写作人，正视弊端，考虑青年作者的发展。有鲁迅先生谆谆教诲之韵味！！
”正在发展的青年写作者，更应该严格要求自己，要对文学处处负责，只为了名利，不顾一切的作家，我认为根本就不是作家，早日退出文学的殿堂，改行努力再干其他的事儿吧，若不顿首，文学之神会降罪的。“出之以“原罪”，概括两种不同态度的青年写作者的出路，大音希声。
“在特殊的场合，在恶劣的环境中，我们还能看到一些奋斗在一线的作家们高大的身影，或忙碌或拼搏或探索或沉思。”推崇前贤不忘后昆。
“作家的责任是繁重的，其人格是高尚的，其作品是神圣的，其人生是无与伦比的。”从作家的责任到人格，从作家的作品与人生，基本的思想结构完整，可以视之为文翰最精粹的对作家使命感的表白与召唤！
“始终要明白：要是把'文学拿金钱包紧’，那就是'商品了’，一本书与一袋方便面就没什么本质上的区别了。”区分商品与文学，道出了以赢利获名为最终目标的写作是应该嗤之以鼻的。
“汉字的出现，不仅标志人类已进入了文明时代，而且蕴含着对'人’字形体与内涵的正确认识。”文翰从书法中的“人”字的形体与内涵，推衍出由字及文的高论！
“文化、文学、文心的'文’字，在古老的解释中，与人的联系特别密切。”文翰再次论及文与人的辩证关系，这就概括了文化、文学与文心，从文化到文学，从文学到文化，最终逼近了“文心”，和前面所提到的“文底”一脉相通。
“不然，有’文学是人学'’风格即人'’文如其人'等这样一些说法。”文翰又论及了人学、风格两大文学理论基点，对“文如其人”作出了令人瞩目的诠释。
“不论是中国还是西方，对文学的理解都没有离开一个中国的汉字——“人”的归真与原初的诠释。讲到原初，讲到归真，文翰的逻辑思维可谓严密而自成体系了。
“也就是——掬把泪捏着一个字，揩把汗捏着一个字，拌把血捏着一个字，一生中捏着一个字，一个用心捏成的字，一个字就是一个字，藏在书里的一个字，哇啦哇啦念着的一个字，一个字已不是一个字，背向蓝天的一个字，面朝黄土的一个字，会说实话的一个字……”——结论部分，文翰以背向蓝天、面朝黄土、会说实话这一异常鲜活的语汇，袅袅娜娜而至，具有无限的感染效果。
——嗯，谢谢读友们听我逐层剥笋的枯燥乏味。下面为您呈祥文翰的得意之作——散文《父亲》！
读友留言二则：
1.文翰与瑞兵的对话，是朴素的生活哲学与心底信仰冲突性的探讨。读书是为了发现自己，生活这片沙漠需要太阳和雨露的滋润。如果不化知识为生产力，不把书而“变现”，所有的读书其实是很清苦的。但愿，文翰这位狂怪能似跃江之鲫，遁入大海！
2.张文翰老师作为一名“八零后”，是为数不多的“八零后”学者，书法家，诗人，作家集一身的书生，但更多的是一位书痴，读书成就了他，让他的生命更加绚烂，思想更为深邃，胸怀更为广阔。读他的诗歌，犹如沙漠上流出一股清泉，令人耳目一新，心旷神怡。欣赏他的书法，给人以生命的厚重。读他的文，感受到他灵魂深处的强大，无时无刻不在感染着每一位读者。因为读书:让他待人谦和，没有满腹才华的自居自傲。因为读书:让他知道，书山有路勤为径的道理，让他更加发奋、励志。因为读书:让他知道感恩，感恩养育他的父母，感恩给予他很多帮助的同事，朋友，亲人。
散文欣赏：
父 亲
文|张文翰
这个夜里，怎么又起风了?
我便想起父亲弯着跪在陡坡上拔麦的后影，双手伸过去，拔出来的麦秆儿，如一根根金条，一把一把，摆上一地，洒上汗水，拦腰捆起来，躺在地上像一个个苦乏了的农民，静听着大地的呼吸。
记得那个晚上，我在医院边陪父亲边读一本书，书上写着几行歪歪斜斜的汉字，大概是2014的年秋天我写的，后面我又加上几句：捞起风刀，喊过日子，一把抓住生活，鼓劲，再鼓劲，切成大块小块。切着切着，心疼了一下，两下……，既像扎针的感觉，还像山里刺尖钻进中指，不由用嘴咬住手指，两眼发呆，牵动出心底多年沉封的“疙瘩”。那是谁也解不开的死结，“哗”地燃烧，一个个汉字，从心窝里跳出来啦，跳到一个偌大的天平上，压得天平发出长长的一声叹息，就像一个病人在土炕上翻身时发出的疼痛的声音。
文翰先生自刻用印
我想此时家里的母亲和姐弟，一定焦急等待着父亲的检查结果。然而，我又怕结果出来。一天，两天……五天过去了，熬到周一，医生说：“你父亲的病，是良性的！”那一刻，我头上压着的一块巨石，突然滚落了，似拨云见天，心里一下轻松了好多。
这一刻，父亲“得救了！”
我想，父亲种下的高粱、扁豆、麦子，都从伏地祈福中慢慢直起腰身，对着东山微笑起来。大概长在地下的土豆，都一个个不再大愁小忧，露出脸蛋儿，大的像我的脸，黑黑的，土里土气，有不少沧桑的窝窝，真像小时候，挨过饿的迹象。的确，那段时间，天旱了。小的土豆，像弟弟的脸，满脸的劳累，病了似的，仿佛等待着一场好雨，急需浇润；还有一些土豆，黄黄的皮肤，真如姐姐妹妹的脸……
谁知沿着枕头进入梦乡，还能回一趟家。醒来时，雨点如星星，一闪一闪的，星星躲在云里，从星星眼里，哭出雨点。立在家门口的一把铁锨，都横爬在风雨中，看着生锈的犁铧，久久未下地干活了，像父亲一样病倒了。
文翰先生《白云天》小说手稿
村口的风，呼呼地吹过家门口，似唤醒一坡庄稼。那把铁锨，一动也不动，只是躺在场墙下伸展着腰身，卧听一夜风雨。雨，长一声，短一声，似乎唤着一个人。唤过的地方，落下一地的树叶，有红的也有绿的，还有几片黄的。我爬过山头，路，像崖一样，忽然从我眼前立起。我从梦里终于醒过来，便觉头顶上紧罩的黑云，层层叠叠如浪翻滚，好似要从天上压下来，压得我喘不过气来。
我是从梦里哭醒的，满眼的泪水，如锻打成的铁块一般沉重！
父亲“咳咳”咳嗽了几声，咳出满口的泥土。父亲背起苦日子，挽起裤腿，挺着脊梁，一手扶着肩上的梨，一手牵着毛驴，上沟下山，就这样忙了半辈子。
有一年，天还没亮，父亲起身，围着柴炉子生火熬茶，喝了几盅罐罐茶，吃了一个母亲蒸好馒头，然后起身出门，套上毛驴，上山耕地。这多少个起早贪黑的日子，都未淹没父亲和毛驴忙碌的身影。高山在那里，父亲和毛驴就在那里。父亲这大半生，不知耕过多少高山，走过多少山路，估计连父亲都记不清了。犁铧耕过黑夜，翻出黄土，也会发出光芒，就像父亲肩上的两盏灯，永远照亮着我们一家人，忙忙碌碌，永不停息。
甘肃卫视对文翰先生的报道画面
父亲把毛驴驾在地里，毛驴在前拉，父亲握着犁跟在后，毛驴出气，父亲唤气，但再苦再累，从不叹气。毛驴腿子上的汗，像煮了一样，顺腿流下四蹄，种在土壤里；父亲的额头，就像耕过的山地，皱纹一痕又一痕，满头大汗淋漓，顺着颈骨，从脊背流下，也渗进土壤里。父亲边耕，边用鞭把敲打脚下的土块，犁浪哗啦啦，如潮水翻涌。天上的日头已挂中天，到了吃干粮的时候，“嗷嗒”，父亲吆喝一声，毛驴就极听话地站稳脚跟。父亲坐在地里吃馍喝水，而驴子拱着蹄下的山地。这一耕，就是一辈子。父亲大半生的光阴已经从这犁铧下匆匆窜过了。
父亲起身，扬起鞭子，“呔”一声，毛驴便一个劲儿往前赶着拉犁，恨不得把这脚下的黄土地耕完。它再累，即使疲乏得倒在地上，也不肯说出一个“苦”字来，只是头朝前，盯着未耕过的山地……天不下雨了，苦水饮尽了，留着救命的泪啊！可以呡上一口，收紧喉咙，咽下去，再要吐出来，恐怕便不是苦水了，大有可能是一块一块血，那是毛驴藏在心里，永远吼不出的白汗，哭不出黑汗。就这样，父亲与毛驴一起，拉了一辈子车，耕了一辈子地，驮了一辈子粮食。吭唷吭唷的出气，好似喉咙里有一把老锯子，卡在木缝里，发出吃力地锯不过去的声音。那一会，父亲病倒在山头上，毛驴仍然站在父亲前面，忠诚地守卫着父亲。
父亲说过，他的胃像架子车的内胎一样，开始嘘嘘地冒气，一会儿，胃憋了，四肢无力了。那一会，疼得要命，若有一面悬崖在眼前，他就直接跳下去了。可是正是中午，山里的人都回家了，还好，有一个姓郭的人，听到父亲叫唤，就趴上埂子，掏出电话，给叼娃打了电话，当叼娃叫了一个出租车，把父亲抬到车上，司机快速拉到县医院急救室一检查：急性胃穿孔！
文翰先生书法作品
姐姐在医院，给拨通电话说：“病危，再过几分钟，都不敢收院了”。我在这头，紧紧地捏着电话，不知该咋办？
还有一年，父亲耕完地，正牵着驴下山路，一只鸟突然从路边起飞，翅膀呼啦啦一响，吓得驴一跳，驴头一甩，脖子一拧，缰绳把父亲的手勒破了。父亲疼得顾不上抓肩头的犁，不巧忽地落下，犁铧戳在父亲的后脚跟，血喷出来，父亲不能走，从山上爬到了家里，爬过的地方，都留下一道道血迹。
过了一段日子，父亲缓得能走了，出了大门，抡起镢头，挖爷爷走时留下的一眼未挖完的窑洞。谁知父亲身后一面墙忽然塌了，父亲带着伤脚，没来得及跑脱，正好压住双腿，父亲疼得直喊“妈呀——”。白发的奶奶，把压在父亲腿上的墙一块一块搬过，把她儿子救了出来。那时奶奶多大岁数，我倒是记不清了。后来我算了一下，奶奶离开我们已经二十个年头了。而今，父亲的孙子都会叫爷爷了。
一日，父亲拉着孙子的手，走在庄后的杏树下，弯下腰，从日光下捡起落在地上熟透的杏子，边吃边走向倒在场埂下的一棵杏树。那棵杏树，是奶奶在挨饿的年代栽的，栽的时候，父亲还是个小孩子。如今那棵杏树已经倒下枯死了，父亲瞅着枯死的杏树，嘴里还含着杏核，不忍把他咽下，尽管往上吭，吭来吭去，吭上大把大把的苦来。若是把那把把苦堆起来，就像门前的山头，恐怕我们儿女一辈子也拉不光，背不起，只是默然仰望！
文翰先生用西安易俗社近日在天水演出台下观众人山人海的情景批驳传统秦腔艺术“过时”说。
我睁大双眼，仔细听着屋檐的滴水，滴滴嗒嗒，仿佛对着院子里的一盆花，正说着心事。但是我听不出来滴水在说着些什么，语速时而断断续续，时而隐隐约约。小屋里的灯，还在亮着，手中的一支笔，在纸上沙沙、沙沙，像窗外的雨对我说话，话头缠得又紧又快，呜呜、呜呜。天在下一场雨，我心里也正在下着一场雨。我实在是心雨难言，不禁推开窗子，朝外吸了一口空气，当合上窗户时，我的目光，已被黑夜吞没，拖着瘦长的身影，伏在书案上，慢慢搁下笔，满脑子都是山上的父亲和毛驴。
在这个深夜里，独自坐在屋子里，我又想起了父亲，我心空的雨，比夜空的雨，还要下着大哩!