《英国病人》：布克奖巅峰之作，追寻战争带给人的伤痛
迈克尔·翁达杰是当今小说艺术的境界最高深莫测者之一，他的《英国病人》就像是用错乱时间和人物纠葛编织成的一张梦幻之网，任何一个读者陷入进去都会难以自拔，甚至不愿脱身。翁达杰给我带来的阅读快感是通过读者的智慧与作者互动，当我在发现了一条隐藏线索时，一面有沾沾自喜，另一方面也会对作者的匠心独运钦佩不已。
迈克尔·翁达杰
布克奖是英语写作中的最高奖项，我在之前的几篇文章里都有介绍，而翁达杰凭借《英国病人》获得的是“金布克奖”，这就很厉害了，这部作品可以说是经典中的经典，而翁达杰也借此成为当今世界上超一流的作家。
翁达杰的写作并不局限于一个国家的故事，他是站在世界的角度上来开始自己的故事，文化背景可算是集大成者，有东方人的智慧，也西方人的哲思，小说中的人物独立于一国而有超越一国，成为世界性质的人。
那么，《英国病人》到底是一个怎样的故事呢？如果按照小说的时间线来叙述，恐怕我会越说越凌乱，翁达杰的写作艺术像是空中楼阁，捉摸不定。所以，我用自己的方式来概括这部小说的情节，来帮助各位书友理解：
1945年，一位失忆的烧伤病人在意大利佛罗伦萨的战地医院里，与一位护士的夜间对话，后来医院又来了一个被切掉拇指的小偷和一个神秘的印度士兵，四人相聚在同一个空间，讲述这二战给普通人命运带来摧残。管中窥豹，我发现了战争的阴沉与黑暗。
翁达杰将四个人的人生变成了完整批图的四块碎片，他不会拘泥于线性的叙事，人物的故事也没有主次之分，整个故事的结构开始是平行线，最后交织在这个战地医院，一股强大的冲击力将我逼仄到不能呼吸，这就是世界级大师的写作魅力，我只感觉自己是作家的影子，只有追随，超越无望。
无处安放的情感，在沙漠中流浪
山洞中的阴阳对话
战争没有正义与邪恶，它实际上就是一架绞肉机，什么样的肉体与情感经过它的摧残，都要变得模糊一片，所见之景糜烂腐败，所闻之音鬼哭啾啾。
战地医院送来的小偷卡拉瓦乔是个聒噪的人，他就像一台老旧的留声机，发出咿咿呀呀的牢骚，让人听了并不能愉悦。但他的意义却是全书的信息传递者，从他的口中我们得知女护士的名字叫安娜，他们小时候就认识，而那个失忆的“英国”病人很有可能和纳粹德国有某种关系，他强大的地理知识和多国的语言能力，引起了卡拉瓦乔的警惕。
于是，小说在卡拉瓦乔的碎碎念中，像一幅画卷徐徐展开，“画卷”的细节令人叹为观止，我所受到的震撼是，人间的情感竟然脆弱渺小的如同蝼蚁一般，经不住战争的车轮倾轧。
小说情节继续推进，原来烧伤的英国病人是有名的地理学家，在英国地理学会中是个赫赫有名的人物，他名为艾尔麦西伯爵，主要研究领域是考古沙漠地带，并且用十年的时间寻得了一片叫扎苏拉的绿洲。
然而，艾尔麦西和团队中的有妇之夫凯瑟琳产生了罪孽之爱，在世俗的道德限制中他们是离经叛道的，但是艾尔麦西和凯瑟琳都认为他们不受世俗的羁绊，因此，我带着颠覆三观的认知，看他们优雅却露骨的相爱。
凯瑟琳迷乱在艾尔麦西的文字里，他在《历史》中做的批注让她神魂颠倒，痴醉于一个男人的学识与雅致。凯瑟琳在一条卖鹦鹉的街道上对艾尔麦西深情地说：
如果我把我的生命给你，你会扔掉的，对不对？
“我要吃掉你。“
断罪之爱总会激起读者的荷尔蒙，这种隐秘的情感在翁达杰的叙述中得到了更高级的表达，他将时间错乱，甚至是说话的人错乱，有时我们以为是“英国病人”在呓语，而其实是护士的专属，一件事情在真真假假、虚虚实实中产生了梦幻的阅读感受。
后来，二人地下情东窗事发，凯瑟琳的丈夫克利夫顿得知后，假意带着凯瑟琳乘坐飞机，实际上是要与艾尔麦西同归于尽，只不过在飞机撞到伯爵前，飞机先失事了。艾尔麦西把奄奄一息的凯瑟琳安置在一个山洞里，然后徒步穿越沙漠，寻求救助。
可是，此时的沙漠已经成为战场，艾尔麦西先后被英军和德军俘虏，最终，他许诺帮助德军穿越沙漠，并以此为条件得到了汽车。时隔半年，艾尔麦西再次回到山洞，去实现拯救凯瑟琳的诺言，当然，此时的凯瑟琳早已经死亡。
此刻，翁达杰写出了全书最梦幻的一幕，艾尔麦西和凯瑟琳的灵魂心意相通，他们在洞穴中进行了一场心灵对话。
翁达杰说，每个人都不得不在战争中放弃一些珍爱的人或物，艾尔麦西与凯瑟琳这对自以为不受世俗约束的情人，也难逃战火焚身的厄运，人类对爱的原始野蛮情绪，也不过是一个泡影而已。
种族隔阂，人间不可逾越的天堑
“世界主义”是种妄念
翁达杰在他的小说中总要表达“世界主义”的理想，他希望世界不再是地图上划分的一个个行政区域，人与人交流的前提不再是种族背景，他想要直达的是孔子的“大同世界”，一个互融并包的浑圆一体，彼此间的芥蒂也只有生活中的琐碎，种族主义完全消弭。
然而，小说中充满了对这种价值观的悲叹。战地医院中的那个神秘的印度士兵，他是整部小说中灵魂受到最大戕害的人，他的人生，他的爱情，都是战争中的祭品。
印度士兵基普肉体受到伤害，来到这家战地医院，他与女护士安娜相爱了，像所有年轻人淳朴的爱恋一样，一见钟情，心心相印。
但是，这也是不幸的，战争容不下任何美好的情感，他们注定要分离。当他得知美国在日本投下两颗原子弹时，基普惊讶地发觉自己至今所做的一切全无意义。他身为印度人，却做了英国的排雷兵，他用自己的生命捍卫的人，却是自己国家的殖民者。
读到这里，那民族的隔阂便立于晴天之下，小偷卡拉瓦乔说：那两颗炸弹绝不会投到白人的国家。基普意识到他和安娜的爱恋，最终也全会在民族主义的阴影下湮灭。炽烈痛苦将他从战地医院逼走，身后只能听到安娜的悲泣。
安娜是全书中线索式的人物，他对战争的看法正是翁达杰所要表现的，即战争中不存在正义，只有残酷。他在战地医院所经受的精神摧残已然到了忍受的阈值，最终还要经受印度士兵基普的爱情蹂躏，于是，她选择留在山区医院照顾英国病人，以个人的方式退出了这场残酷的战争。
在《英国病人》里，翁达杰表现了他语言诗意优美的一面，他的文字像是一柄华丽精致的利剑，轻松的划开小说中四个主人公的伤痛，鲜血流溢出曲折的美感，他让几个普通人的故事升华成为至高的凄美，在我为之落泪的一刻，成为永恒。
写在最后：
说来，总感觉这部《英国病人》带着翁达杰的人文主义情怀，因为每一个人的挣扎都在向战争控诉，艾尔麦西的天人感应，卡拉瓦乔失去天真，基普的种族自卑，安娜选择退居世俗，四个人的伤痕照见了历史的悲哀。
但是，至痛的经历才能刺激人追寻美好的希望，读《英国病人》能让我寻得和平世界的余温，珍惜眼前生活，身边人。