一群探险者来到地球，发现了几十万年前灭绝的人类的文字遗迹：几个启示录式的故事片段是由人类在灭亡前夕记录下来的，展现了人们或麻木、或担忧、或觉醒、或无奈的生活状态，他们徒劳地保持生活表面的平静，灭亡之兆却一一显现在身边。作者对当代严酷的生态进行了深刻反思：如果人类灭绝，那一定是人类的堕落，人类妄自尊大、远离自然的生活方式的结果。本·奥克里，旅英尼日利亚作家，其写作受到后现代、后殖民文学传统的影响，代表作有《花与影子》《魔法之歌》《无限的财富》《非洲挽歌》等。1991年，本·奥克里小说《饥饿之路》获布克奖，使他成为该奖史上最年轻得主。从前，在一个已不复存在的世界里有一个星球，上面有广阔的海洋、丰饶的森林、壮美的大陆和两极区域，这个星球拥有自远古初始演进而来的摩天大楼和数字革命时代的文明。生活在这个星球上的人似乎有种观念：不论他们做什么，生活都会继续下去。在不到一万年的时间里，他们将社会形态从恶劣的状态转变为如此精致的生活方式，以致他们所做的每一件事实际上都直接或间接导致了他们星球的灭亡和人类的毁灭。有充足的证据表明，他们每天都在自我毁坏，毁坏环境和他们的生命，但他们视而不见。他们陷入了“看不见的后果”的谬误。这个谬误就是，虽然我们的所作所为累积起来终将导致大灾难，但我们并不能时时看到我们所做之事造成的后果。正因为我们没有时时看见这些后果，我们就以为没有后果。这个谬误使得人继续保持着和地球的自杀式关系，直到毁灭的最后一刻。相比任何别的事实，这也许是最让人震惊的了。在我们穿越地球的旅程中——这个星球到如今沉寂了，据我们计算，两万年，它上面的森林和海洋总算有了复苏的迹象——我们偶遇了最后一群人类在他们历史最后的暮光里留下的零零散散的笔记和未完成的故事。从他们的笔记来看，他们的诸神似乎很久以前就死了，于是到临了，他们宣布了神的最终死亡并登上了神位。结果是极其令人厌恶的。这也许恰好表明干掉所有的神或把一个拉下神位，比自己成为一个神要容易。他们作为神秘已荡然无存的地球上的诸神，一手酿造了人类种族的最后灾难。你将从这些笔记里看到，最奇怪的是，他们在毁灭前的最后几天里，照样像他们此前几年几十年一样生活。他们无论思想还是行为都没有做出丝毫改变，去努力避免他们眼看着就要到来，而且每天都有证据显示正在来临的灾难。也许导致人类最终自杀的，并非最后几天发生的某个重大事件，像城市沉没、空气毒化和核弹爆炸，而是被过去所束缚的人类普遍迷狂导致的一种状态，他们几个世纪以来一直接受的种族宿命论，认为事情就是无法改变。至少在这点上他们倒是始终如一。他们一点一点地毁灭，日复一日。他们自己伤害自己，似乎不见他们感到困扰。这也许是浩瀚宇宙中我们碰到的所有物种灭绝的悲剧中最懦弱的一个了。
第一个故事是在一栋半淹在水中的房子里发现的。那栋房子所在的城市曾经遭受如此严重的洪涝，水平面上只能看到房屋的尖顶。我们推测三千多年后水才退去，随着地球在没有人类的奢侈世界里，凭借精准无误的本能重新达成自身的平衡。手稿被发现的时候没有受到损坏，只是丢了几页。丝毫没有水淹导致的不良后果痕迹。也许是这个物种里的某些成员已经精通了在防水蚀纸上写字的手艺。这也可能意味着他们中的某些人希望某些东西可以挺过那场全星球的大灾难。今天我醒得迟，发觉日光早早地消融进了黑暗里。我成天都在读书。电视里似乎总在说地球的主宰们已经完全掌控了世界，在各个地方都获取了权力。他们如今在西方世界的主要中心形成了一整条控制链。他们控制着新闻频道和大多数报纸，并已渗透进了我们的数字化生活，监视我们的每一个举动，监听我们的每一场谈话。还有上一次大选我是怎么投的票来着？我投了他们候选人的反对票了吗？还是我投了想要现代生活更透明且对环境问题有很好方案的另一个候选人？我都没有，为什么呢？好吧，所有的报纸都把除他们之外的选择说成是世界末日。他们吓到我了，我是凭恐惧投的票。事后我很后悔，但要是再投一次的话，他们还是会对我施加影响。如今我认清了自己成了什么东西的囚徒，但我不知道那是什么。我起床喝了点绿茶，然后去健身房。我努力健身，保持身材并减轻体重。我一整天都饿着，计算自己的卡路里摄入量，做点瑜伽，在窗边做做深呼吸。不论我怎么努力，都无法避免每天吸入这个世界的死亡气息。我试着远离新闻，如今，在我看来，似乎每一条新闻都让人离死亡更近。我并不认为是他们刻意为之，但他们报道的每一个故事似乎都在帮助我们慢慢死去。有的时候是死于毫无希望，另一些时候是死于绝望，或冷漠，或无可救药。一百年来，他们一直说地球上的人太多了。夜里，我无法入睡。我很疑惑在地球有限的空间里，哪里可以容得下我们所有人挤在一起。梦里，有时我会看到人群压在我头顶上，挤挤挨挨站在一起，没有空间可以移动，没有空气可以呼吸。我一天比一天吃得少，因为我害怕没有足够的食物可以供给。我清楚这么做压根儿无济于事，但我就是身不由己。我在家里工作。有好几天了我都没和另一个人说过话。我承认我发现人类令人恐惧。我觉得人是整个世界上最恐怖的东西。他们比癌症、疾病、野生动物、鬼魂或者怪物都更吓人。我无法想象还有什么比我们自己更吓人了。这个世界在我们出现之前存在了几十万年，之后我们开始进化，创造了文明，在最近的一百年间，我们自己对这个栖居之地的破坏，超过任何穷凶极恶的敌人对我们所能造成的破坏。你遇到的人，他们看上去可能很正常很好，甚至完全无害，但是这个世界上所有的邪恶都来自人类。舍此别无源头。我们痛恨自己的同类，如果他们的存在威胁到我们，我们就会任他们死去。我们痛恨那些异类，如果它们以任何形式惊扰到我们，我们就会消灭它们。我们已经把这个世界上的物种都吃绝种了。没多久之前，我曾加入一个保护这个星球的组织，但我发现其中很多人背地里都很讨厌，动辄指责别人，在我看来，问题也出在他们身上。如今当我和人见面时，心里总会发怵。我不知道我将和一个什么样的人见面。我不清楚他们的内心。人令我恐惧，因为他们被动地容许那些事情发生，对那些事睁一眼，闭一眼，根本就懒得去操心。我们应该是这个星球的福分，应该与地球美上加美。但我们的所作所为，却只是增加了污染、废料、邪恶和毁灭。我们因自己的野心四处制造污秽。珠穆朗玛峰原本洁净无瑕，直到我们怀着征服的野心，将那些旷世奇峰变成世界垃圾场中的一个。塑料废物让海豚作呕，海龟也给噎得窒息。我们累积的放射性物质，其毒性在我们迁离地球后仍将持续数千年。我们信仰的东西一天天在减少。关于人生，我父亲没教给我什么，除了出人头地和凡事先为己。我在那种乏味的哲学里成长，直到有一天我发觉没任何理由活下去了。我并不很介意凡事先为己，活着只是为了出人头地，那太累人，太压抑了。我不太确定天字第一号是自己该要的身份。我为什么要事事在人前？所有别的人不都是在这么干的吗，把这个世界变成个人、国家、种族、阶级以及各个年龄层之间的永久战场？我们被抚养大的过程中，战争灌满了我们的心灵，进入了我们梦想的深处，战争就是我们每天的收获。我看着父亲在他那枯燥的哲学中老去。什么花果也没能孕育出来。他的见识也没有变得更丰富。八十岁的时候，他还在说着三十五岁时说的同样的话。在这个星球上做了一遭长旅，他似乎并没学到什么东西。我想我们赖以生活的那套哲学正窒息着我们的生命。如今我们气息奄奄，失去了活力。也许这就是对我们来说，在国内和对外政策里散播死亡何以更为容易的原因。我每天都在观察这个世界，很想知道那些人类历史初期的美好梦想哪里出了问题。我们过度复杂化了我们自己。比起小时候，我现在对更多的东西过敏了。比起五十年前，病患也更多了。它们都是哪里来的呢？是我们自己导致了疾病的激增。我觉得这是大自然对我们窒息她、糟蹋她、疏离她做出的报复。我们对任何事物缺乏信仰，使我们孤立无凭，无根无依，在我们的世界里，只有强奸犯、连环杀人犯、大规模屠杀者、校园杀手以及那些去清真寺和教堂的人才会如鱼得水。深入我们文化中心的谋杀，不知不觉中早已获取了我们人生哲学的许可。与此同时，我们改善我们的饮食和品位，我们拼死努力成为那百分之一的富人，然后鄙视穷人；如果我们自己就是穷人，我们便苟且地活着，住在政府安置房里，屈服于毒品和过多的孩子所带来的慰藉。这也是为什么我决定不要孩子。每当我见到一个孩子，之后都会忍不住流泪。我爱他们，比起孩子没什么是我更想要的了。我们人类已经放弃了作为人类的责任。我们自诩为神，却不如马明智，不如花草聪明。我们膨胀的自我使我们蠢得像跳蚤。谁能把孩子交托给这样一个种族呢？我怎么能把这么珍贵的生命带到——
本·奥克里，旅英尼日利亚作家，其写作受到后现代、后殖民文学传统的影响，代表作有《花与影子》《魔法之歌》《无限的财富》《非洲挽歌》等。1991年，本·奥克里小说《饥饿之路》获布克奖，使他成为该奖史上最年轻得主。
编辑：安 然
审核：杜小烨
《花城》2021年第5期
目录
长篇小说
猴儿与少年 / 王 蒙
中篇小说
红尘灼心 / 丁 颜
分心木 / 朱朝敏
美国故事五篇 / 沈安妮
短篇小说
素素和李芸 / 韩 东
渡海的女人 / 阿 典
无力偿还 / 曹畅洲
花城关注
本期关键词：机器制造文学？
栏目主持人：何 平
引言：目前的机器写作，不是文学，更不能取代作家创作——关于当下AI写作的技术问题 / 何 平
大有 / 陈楸帆
他杀 / 王 元
诗歌
悖谬之诗（九首）/ 高鹏程
小岛的诗（七首）/ 小 岛
散文随笔
出入栖霞 / 贾梦玮
我与文学名家的尺牍情谊 / 陈锡忠
花城译介
栏目主持人：高 兴
平安终将归来/［尼日利亚］本·奥克里 著 刘 川 译
思无止境
一生的内容——我读加缪《局外人》 / 毕飞宇
域外视角
远行者的文学地图——迁徙、空间创造与流动景观 / 叶 周
