靠儿子土法养老的老冯
靠儿子土法养老的老冯
住在这个小区里的很多人，都叫他老冯，也没听到有人叫他别的，更无人连名带姓地叫过他，因此也断无人萌生过细究他全称的冲动。他们这种以偏代全、或忽略缺陷的称谓方式，可能是在有意暗示自己这样才像个城里人，或是在向城里人的标配作派逆变途中，他们又无师自通地捎带了矝持与漠视这两样东西。
叫他老冯，已是对老冯最为详尽、最给面子的解读了。就像一双走惯了乡间土路的高跟鞋，刚刚敲击小区的高密度地面时，因接触平面的改变，发出异常的律动时，难免夹带了滞涩、羞怯、不畅与左盼右顾的成分。这种叫法又恰似一群从乡下赶到城里的、未经小区模式改良的家雀，突然被这里的光洁、迷离自觉地收敛了不少野性，遂变得狡黠不足，呆笨有余。聒噪时也不似从前那样激越、活泼、率真与无所顾及了。可能是城里的栖身之所，远比不上从前那些屋檐、墙缝、门洞、草垛、枯井、稼穑、野草、杂树那样随性；可是如不收敛，还似从前那样的放任，恐一眼就被人识破自己的身份资讯。
这些从乡下来到城里没多久的人们，虽不能与上述二者类比，但他们焉能不知谨言慎行和取舍的重要。因此他们才放弃了诸如对老冯那样的人，进行深度开发的热情、或细致了解的爱好；如若继续从前那般刨根问底，正如一个菜鸟直问女士年龄那样失礼，甭说城里人，就连自已也会说咱就是个乡下人。
自古英雄不问出处，既然人们掌握了他姓冯的部分出处，就已是个相当完备的了解了。其实让一个人有姓无名的存在，倒不失为一件妙事，既让这人有朦胧美，又让这人有了神秘的张力。至于老冯，根据他的体貌特征，称为老冯挺合适的。
猫腰拱脊的老冯，是位生在旧社会、长在红旗下、现靠儿子土法养老的农民。他与小区里那几位也适用此法安度晚年的好友，见面时最爱谈论的话题，不是养老的儿子，而是那面曾切分、鼓动过他们人生的红旗。值此，老冯都会从他那几圈陈年的仓廪中，掐头去尾地拎出几句泛潮、发霉的顺口溜与大伙助兴。
他说他在红旗下“卖桌子、卖椅子、扒过枕头吃秕子”，“摘门吊，取走锅，赶超英美去炼钢。”他的这些俚曲野语，虽说有些不合时宜，但却在他的嘴角眉梢挂满了眷顾，和与红旗为伍时的快感。他还说活着活着，曾一度发现红旗不见了。他前寻后觅了好些年，实难与它谋面。当他决定放弃时，却在近年近月的某一天，突然发现，它原来被展括括地插到了月亮上！他故作姿态地问大家，你说是不是？大家连声称是。
老冯有三个跳出农门的儿子，都在城里买了房。大儿子的小区叫“北郡荷花”、二儿子的小区叫“中邑水榭”、三儿子的小区叫“南畦麦熟”。这样以来，就意味着老冯拥有在这三个小区被轮番养老的特权。他这种一抵一年的养老模式，启动至一圈半时，老冯才将住小区的感受，以点评的方式发表出来。
其实老冯每次点评时，不用说我以人格担保的话，仅凭他年龄的品牌效应，就足以让人深信不疑，但老冯每次点评时，仍以这句话开头：他先说了大儿子小区的不好，又说了二儿子小区的不行，最后压轴说出三儿子小区的最沾弦。沾弦的理由是三儿的小区里，不仅让他闻到了扑面而来的泥土香，而且还让他重温了不少融融的睦邻情。最关键的是这里的业主身上，还保留了许多村里人互不嫌弃的惯常。
老冯说着说着，就又将话题跳转到大儿子、二儿子小区的不好上：居住在那里的人们，净是些吃巧粮食的离退休人员，鲜有像他这号靠土法养老的庄稼主，他们闲聊的话题，除让他搭不上腔外，还让他倍感排斥与渺小。他们张嘴就是今年的工资又涨了多少，抿嘴又说年终的“精神文明”奖发了没有？关键是他们在热议时，从未顾及他这个不够文明的、每月仅支取一百来元、确切地说是国家心疼他这批吃过秕子、咽过糠人的存在感，并还不忘旁敲侧击他——这个一直沉浸在知足状态的老冯，明明是眼气，却硬要装成幸福感十足的样子。他把这个敲点带到饭桌，转述给二儿子，二儿子非但没有给老冯提供出足够的精神支撑，反责怪老冯，提示以后少跟这些人瞎掺乎！
老冯带着这个芥蒂，转场到他小儿子所在的“南畦麦熟”小区。这个小区虽也有几个好得瑟的人，但终因其寡，实难对他形成二儿子小区的那种情势。暂处优势的老冯，虽放弃了对那些人的反制，但总对那些背着手走路的人，保持了戒备。他刚想把在三儿小区重拾的自信，走路时以低端的摆臂方式展开，却不成想被突如其来的疫情封在屋里。老冯因喜欢这个小区，才在居家抗疫时表现出了难得的配合，他既使再憋闷，也未曾越过屋门这个雷池一步。这个小区的旧好故交，几乎忘掉了老冯存在。
直至第一轮核检时，人们才在长长的待检队伍里，发现了因居家彻底略显迟钝、却唯一保持了最佳安全距离的老冯。几个染了红绿头发，异变成时尚前卫的年轻人，见他空出的这个距离太过浪费，就主动贴补进去，老冯没言语。他听说米国也对这类年轻人另眼相待，像他这把年纪的老头儿，早就不给检测了。他觉得把这个先机让给本土的年轻人，没有什么不妥。但轮到那几个红绿头发核检时，却有个穿上防护服、隐没了女儿身的医生，就是不予通融。她偏要这几个年轻人回到他们刚才的位置上去，然后才和蔼地引领老冯往前！
此举，让老冯几近干涸的眼圈变得既湿又润。离开时，这个被扫过盲的老冯，几次回头，想辨清这个医生的真容，但辨来辨去，最终还是被医生们的忙碌，或书写在她后背上的“加油”二字所误，他无奈地把这个女医生叫作“加油”。老冯活到这个份上，还是头回在众目睽睽下享此殊荣！这不得不让老冯陷入沉思：他知道这个殊荣，虽与他的年龄有关，但更多的时候还是与人的钱多钱少有染。好像人有了钱就理应受人敬，而不是年龄大了就必须受人尊那样。
他把这个沉思一直持续到疫情稍有好转时，才破例走出了房门。老冯把那张已弯成定局的腰，挺了又挺，但还是没有挺成他期待的形状。他只好按原样，向小区的疫情防控守值点走去。
他不容分说地将一张百元大钞，拍在值守人员手里，释然地走开，但那个守值人员可能是察觉了，老冯的年纪与疫情之间发生的这种不对等关系，有种亟待推广的噱头；或是在他的身前身后，本小区里比他岁数尚小，且比他有钱的人群里，还没出现一个像他这样的捐赠人，所以他们定要问出他的高寿，以及高寿背后的名字：大爷您老今年多大岁数？老冯故意同他们闪烁其辞：我去年八十八，明年还是八十八，你说我今年有多大？我好不容易碰见发发发的岁数，你们说啥也不能给我改啦！至于名字，我看你们就甭费事了，当年，我偷偷起了三坑粪，队长愣是没问出那个起粪的人是谁，队长多精明，何况你们？老冯说完，大家都在口罩底下哑然失笑。
疫情当前，他们不便与老冯续谈，但他们却清晰了老冯的资历，这个老冯绝对不是为了得瑟才捐献。得瑟了一下的老冯，纯粹是出自一种内在的需要，或是他想借疫情再重温一下，当年那个无名英雄的旧梦！
（作者简介：祁新辉，网名憩园，石家庄赵州人。务过农、当过兵、做过工。教书时，因超生被开公职，但好文之心，开而不泯。后嬗为自由撰稿人。曾在《河北日报》《燕赵晚报》《太行文学》等报刊发表文章数篇。）