七层古塔
七层古塔
文/老庄友华
一
我们从小喜闻乐道的宝塔山，官称却是东宝山。
东宝山上立有东宝塔。这宝塔之山，紧贴在我们生活的小城东面，横断了天际，天天托起东升的旭日，正是一幅生机盎然的巨型景观。这巨型景观，早已烙印在本地居民的眼中心底，成为人们不思量、自难忘的巨大存在。
假如东宝山顶上，没有这样一座七层古塔，该会是多么空寂、多么苍凉？
相传二百多年前，东宝塔曾在一场迅雷疾雨中轰然坍塌。当年镇上的居民，遥对光秃秃一架东宝山，又有过何等惊诧、何种凄惶？
许多城市都有一座值得骄傲、堪为城徽的塔：巴黎铁塔，科威特水塔，西安大雁塔……我们这饱经沧桑的古城，历来足以为荣的，自有这屹立于东山顶上的苍苍古塔。
二
东宝山并不高大，多亏周遭的丘岭认小伏低，方才烘托出一种挺拔，一番君临古城、傲视丘壑的气象。东宝山最奇妙的还是体形，这是一个切去了尖顶的圆锥体，山坡平缓匀称，山顶平展宽阔，一切都恰到好处，真正是完美无缺，活生生就是人造的宝塔基座。
东宝塔反倒是浑然天成，完全就像自己拱破土层长出来的，犹如挺在悬崖的劲松，耸出大海的岩礁。
这塔与山相互依托映衬，搭配得相当和谐，组合出恢弘的气势。早在此地还是直隶州府之时，“东山宝塔”就是本城八景之首，并有眼光犀利人士点评：“一州眉目，颇姿瞻眺。”
不错，瞻眺确有瞻眺的壮观：青葱敦厚的山，苍劲凝重的塔，还有朝晖夕阴，风霜雪月，令它日日新又日新……
不过，登临又有登临的情趣：贴墙而上的旋转石梯，八面来风的众多窗口，奔来眼底的一城风光、百里山河……
这七层宝塔，大概更适宜阅读，耐得人不远不近地坐定，作细读默想。它黛色苍苍，袒露出砖石的本色。它八面七层，层层收缩，层层飞檐，塔底垫有八尊托塔金刚，塔尖朝天竖起，挺直成了一柱粗重的惊叹号……
这沧桑古塔，能够用句号作结么？这是一部史书，一位百岁老人，一柄锈蚀的铜剑，一段竖起的长城！
三
宝塔的神奇迷人，还在于它有一串耐人咀嚼寻味的传说。
据说东宝山虽然不高，但七、八十里外都能看见宝塔。而且，随便从哪个方向看，宝塔都在山顶正中。只有登上山顶，才会发现它其实偏北……
相传宝塔内，早先有一尊石雕大佛。这大慈大悲普度众生的神，却有一根手指翘起，恰好拴绳子，结果就普渡了一个又一个上吊客。然后就有目中无神的狂徒，悍然将这根佛指砸断……
记忆里，东宝山曾是荒草凄凄的坟场，却又是青少年的游乐中心。很多孩子、大人都会经常上山，在松林内外割茅草、耙松针、摘松菌、薅地衣……那年月大家都穷，打小就要帮家里出力流汗，根本没有花钱消费的概念。小伙伴们在忙活之中，照样也能美滋滋的寻欢作乐，从来没人感觉穷苦寒酸。大概，人们在同样的环境下，过相同的穷日子，通常都会久而不觉其苦。再加上青春作伴，穷快活也就成了真快乐，并不耽误留下许多老而弥新的美好记忆。
现实中，东宝塔天天可见，有时也是闲聊的话题。有一次，几个朋友喝酒吹牛，一位文化人说起，东宝塔有一副很绝的上联，这么多年了，硬是没人对得出下联。大家于是竖起了耳朵：
——宝塔七层，层层孔明诸葛（角）亮。
这“葛”与“角”，老家方言是同音。听着上联，俺随即想到城北那条奔往汉江的浏河。一不小心，又暴露了自己任性轻狂的老毛病：拿古书中人物的名号，来形容家乡的景物，倒是蛮新鲜别致的。但要说从来没人对出下联，俺不信真有这么难：
——浏河九弯，弯弯宋（送）江及时雨。
四
宝塔老了么？
这座塔是本地现存的最早人工建筑。自隋代起，就这样站立山顶。一千多年了，也不知经历过多少风蚀雨侵、沧海桑田？
但风雨过后，不一定就有彩虹，也可能还是风雨。
今日宝塔，大概率即将遭遇一场前所未有的危机。
听说城里要建一座电视转播塔。这钢铁结构的庞然大物，不止要比宝塔高得多，而且十之八九还要戳在宝塔身边。于是，围绕古迹与景观，就生出了一些议论：
——应该换个地方，必须离宝塔远些！
——不行，从功能和经济上看，东宝山才是最佳位置。
——硬要放在山顶上，也应该刷成白色。不然太刺眼了，会有损于宝塔的形象。这毕竟是古迹，是城徽呀！
——城徽不也是人造的？如今“各领风骚”早就不可能“数百年”了，难道还要去维护什么风流千古？
五
1889年，法国为了举办世界博览会，纪念大革命一百周年，在巴黎建起了埃菲尔铁塔。
这座当时世界最高的人工建筑，刚刚建好就成了众矢之的。
英国一位负有盛名的评论家，说他到了巴黎，只愿意呆在铁塔底下，以免丑陋的高塔映入眼帘。当时法国的一批社会名流，包括著名作家莫泊桑，也曾联名上书政府，要求尽快拆掉铁塔。
此后几十年，仍然不断有拆塔的呼吁。
结果呢，这座铁塔终究还是成了巴黎的城标与骄傲，成了举世瞩目、每年都有数百万游客登临的名胜……
六
原始所谓的塔，不过是佛教徒们馒头样圆坟的顶端，插上一根带尖刺的东西。在后续发展中，才渐渐生出了许多讲究。比如楼层必须是奇数：3、7、9……平面一定为偶数：4、6、8……宝塔最终得以成形定格、遍布各地，想必经历过本土与外来文化的长期碰撞、融合及演化。
汉字中的这个“塔”，有人说是隋唐时期，在翻译佛经时新创的。此说虽不可信，但是可以肯定：佛教极大的丰富了中华文化。佛学不仅为汉语带来了大量的新词汇，并且助力宋明理学攀上了儒学的思想高峰。
民间接受外来文化，还是有很强的选择性。比如佛家的“救人一命，胜造七级浮屠”，即使人人耳熟能详，但真要入脑入心，却依然路曼曼其修远。直到现在，也不知有多少人真心认同：敬畏生命即为慈悲，拯救一个普通人的性命，就是比建造七层佛塔更大的功德。
七
东宝塔的门楣上，有四个石刻大字：“长林头角”。民间还有谚语：“立了东堡塔，长林生头角。”这个“长林”，是本地曾经的县名。所谓“头角”，可以解为很长脸的城标吧。
这尊头角，看来确实早已立在了小城人民的心底！
人心所向，这是比东宝山更坚实的基座，是一切根基中最稳固、最耐久的根基。经历了一千多年的战火硝烟、迅雷疾雨……东宝塔也曾破损乃至坍塌，但只要还立在人们心里，就能屡毁屡建，就能至今巍巍然挺立于东山之巅。
宝塔建成之初，不管何等壮观，也未必能让多数人接受。隋朝人民或许没少叹谓：唉唉！好好的山上，为何非要杵上这么个怪物？任何东西要扎根在人们心底，都不容易，都需要时间。
古塔存在久了，自然也就合理了。人们从见怪不怪，到认可到赞许，直至终于发现：这是一个时代的见证，一个高度的标记。于是大家感叹：假如东山顶上没有这座宝塔，确实过于空寂、过于苍凉。于是人们才会珍惜而且保护它，赞美甚至崇敬它……
然而，七层古塔，总高三十三米三，终究只是一个可让古人无愧的高度！
说明：本文原题《七层塔》，1985-11-26刊载于《荆门报》，2021-9-15改定于海口。这些年，随着高楼大厦的野蛮生长，东山宝塔早已失去了往昔的神采。