那巷那风 | 大山
那巷，太安逸。
那风，太醇香。
老家，有一条长长的巷子。那巷子，铺满了鹅卵石，马背形。巷面，清亮清亮的，像是有了包浆一般。那风，也是别有情味。
中午，那巷，是过伏的凉榻。
盛夏时节。午饭过后。村民们陆陆续续来到那巷子里，择一处空隙，坐下，与相邻之人两语三言之后，便在微风的吹熏安抚之下，软软地倒卧下去了。有的男人鼾声如雷，巷头，巷中，巷尾，此起彼伏，遥相呼应。有不怕死的兔崽子，拔了狗尾巴草，用草尖不断地去撩摩熟睡的汉子。睡得死的，拼命揉搓痒痒处，其貌还真是可乐，那兔崽子们开心至极，抿嘴而笑。被撩醒了的，凶巴巴地一句：“兔崽子，作死了吧！”然，再没下一句，更没下一步，而是鼾声依旧。玩累了的兔崽子们，像青蛙一样，摊开手脚，仰面朝天，呼呼大睡，白皙皙的肚皮一鼓一鼓的
醇风熏得村民醉，直把石头当枕头。
那巷里，横七竖八地，也躺了好些伯母婶婶和奶奶们。也不乏响声震天之流。
那巷，太安逸。
那风，太醇香。
傍晚，那巷，是百家盛宴。
袅袅炊烟，大家又陆陆续续地端着一碗齐鼻的饭菜到那巷子里集合。吃好菜的，都会高调地显摆一声，“我吃红烧鱼”、“我吃猪耳朵”……然后往一个一个的碗里拨一点，特别是小孩子，会得到眷顾。也许是因为我平常嘴甜吧，也许是我平日里“好事”做得多吧，这份赏赐，总少不了我。谁家做了好吃的小食，这个时候，也会拿出来，东家一包，西家一串。这欢乐，一直在那风里荡漾。
那巷，太温润。
那风，太醇朴。
夜晚，那巷，是百味长廊。
晚饭过后，大家摇着各式的扇子，来到那巷子里纳凉磨嘴皮。我和奶奶是住在巷口第一家，每晚我都会在天黑之前，用个破脸盆，铺满木屑，加上临时刨来的樟树块，点上火，放在巷子里，驱蚊。虽浓烟滚滚，呛人，但在那时，效果却是一流。大人们闲聊着，从村口那家子说到村尾那家子，从辣椒茄子说到豆子禾苗。七七八八，长长短短，消磨着星光，浪费着口水。风里飘着唾沫星子和塘蛙的欢笑，真是：长巷风里说丰年，听取塘蛙一片。我，常常是头枕在奶奶的大腿上，晒月亮晒星星，不知今夕是何时。
最难过的是被拷问学问。有一次，有点学问的大队干部，当着好多人的面，拷我，“你是读书的学男(宁冈土话音：huó nàn)，二十四节气，你能背下来么？”我傻眼，心想：“天啦，我才读小学二年级，你就竟然考我这么高深的学问！”脸红一阵，之后立下“宏愿”一定要好好学习。事后是，理想随那巷风而散。而对那人的态度，我却是蔑视之上再加上愤恨。之前早就有人多次告诉我，那人并非真的学问高，有那一点点，还是瞄来的。我在相当长的一段时间里，确实赞赏那些人的用词精当。
当然，也有非常有趣的时候。从七嘴八舌中，我知道了竹子怎么区分公和母，我知道了鸭婆回窝晚是它要生蛋了，我知道了“离春交夏，七天八夜（宁冈土话读“yā”）”……林林总总的，学到了许多课本上学不到的东西。
最紧张刺激的是听鬼的故事。那是巷子里的家常菜。我常常是，头往奶奶怀里钻，耳朵却仍然竖得老高，不愿意错过任何一个字眼。这也许是人的可爱之处吧，越是害怕的越喜欢，越是得不到的越想要。至今想来，仍会哑然一笑。
那巷，太丰满。
那风，太醇厚。
如今，每次回到老家，我都会去那巷看看，迎着那风，吹吹。
那巷，风貌依旧。
那风，情味依旧。
……
大山，原名：文崇福。江西省井冈山市人。江西省宁冈中学初中语文教师。