云开雾散，第七次复查过关，你可知，善良的问候却唤醒我那潮水般的焦灼
清晨醒来，请读“胡说”
商务合作、读者交流微信：13831979088
胡子宏生命日记（1365）
（一）
6月15日，上午11：50分许，我在楼道里走，手里握着手机，有意无意间，打开了北肿云病历小程序。倏地，我发现，最上面一行，出现了6月9日头颈部CT的检查结果。
整个世界一下子凝滞起来，我停下脚步，屏住呼吸，摘下眼镜，去瞅屏幕上的检查报告单。单子上的内容通常分为两部分，一部分是“检查所见”，字体较大；另一部分是“印象”，是看胶片的医生对本次检查得出的结论。
“印象”中的字体很小，颜色也有点淡。我的眼睛贴近手机屏幕，逐句去读。“印象”中有三句话：1、鼻咽癌疗后，鼻咽壁略增厚较前相仿，未见明显异常强化灶。2、颈部多发淋巴结同前相仿，颏下淋巴结同前。3、鼻窦炎。
瞬间，我下意识地说了句——过关了。未见明显异常强化灶，说明病灶没有变化；颈部多发淋巴结同前，说明治疗后的三年多，没有出现异常；至于鼻窦炎，只不过鼻腔里的炎症，用不着理睬它。
接下来，我逐一剖析检查报告单上的“检查所见”：与2019年7月17日的颈部CT比较，鼻咽右侧壁及顶后壁不均匀略增厚，较前相仿；右侧的咽隐窝变浅，未发现明显的异常强化灶；颈部和下颌部还有淋巴结，大小与一年前基本一致；其他各个部位没有异常，骨质未见破坏。
检查报告单的一些名词和内容，只有专业医生才能读懂。我只在乎其中的一两句话，如“未见明显异常”“大小与前相仿”。此前，我的主治医生也不费口舌向我解释某些部位的名称，只是轻描淡写地对我说“没事儿”，让我半年后再去复查。
本应在今年1月份进行的复查，因为新冠病毒疫情的影响，推迟了5个月。有惊无险，在经历了20天的熬煎和恐惧后，再度复查过关。这是我们家、我自己最大的喜事。瞬间，所有的心理负担都卸下来了，所有的恐惧和担忧，像是被针扎了的气球，一下子消失得无影无踪。
（二）
回到办公室，坐下来，我把CT检查结果截屏后，迅速地发给妻子、胡小鹄、胡家亲戚群，还有几个关心我的朋友。那种心情，就好像狂风刮走了乌云，自己的天地一下子阳光灿烂；几个月来肩负的一块巨石，被我身体抖搂一下，落了地，我浑身轻得想要飘起来。
接下来，我把CT检查结果发到了两个开心喜乐必胜群里，群里有近千名同患鼻咽癌的病友。用不了几秒钟，群主就阅读了我的检查单，对我说，恭喜恭喜，可以发红包庆祝了。
那就庆祝呗。我很爽快地发了两个15元的红包，病友们一阵欢呼。各种欢喜的表情像烟花爆竹一样，在手机屏幕上迸发。
欣喜之余，我还把CT检查结果发到了我的9个粉丝群里，引发了群里最大规模的欢呼和祝贺。有的朋友希望我发红包，有的干脆替我发红包。此后的三个小时里，聊天群里没有讨论任何话题，闪动的文字和图片，都是群友们表达的祝贺。
我把检查结果发到了我们大学同班的聊天群里，告诉同学们，老胡复查过关，今年的同学聚会，我又可以参加了。2016年9月，我们大学同窗在母校聚会，我带病前往，只参加了合影留念。彼时，我心灰意冷，觉得余生很短，再也无缘与同学相逢。哪知道，此后的4年，每次同学聚会，我都能欣然启程。
从12点到下午1点，我的脑海里都保持着火焰燃烧似的亢奋。本来，我想请同事老肖吃午饭，但是，老肖不见了踪影。无奈，我自己守着电脑，在微信上聊天，有点饿，可一时想不起来吃点什么。
卸下来心头上的巨大压力，接下来也要吃饭啊。我想叫外卖，但是，在美团外卖上找来找去，也找不到自己想吃什么。后来，我干脆骑车去了天一街上的鸡汁刀削面，饱饱地吃了一碗红烧肉面条。全部的面条汤都被我喝得光光溜溜，好久没有吃过这么香的饭了。
（三）
从得病迄今，近4年时间，说不清已经熬过了多少次焦灼。那种焦灼，就像时刻在心脏里堵着一把沙土，或者在胸膛上压着一块石头。它每次涌进意识里，呼吸立刻变得急促，整个思维就像是塞满了一团乱麻。我说不清，那是恐惧还是烦躁，总之，浑身上下的每一个神经都绷紧着，仿佛大限来临，死亡呼啸而至。
今年的这场焦灼熬了5个月。本来，一月就要去复查，哪知道，新冠疫情漫卷，前往北京的通道关闭。我陪着儿子在家学习，几乎每一天都要打开京医通，试图挂号开单，可是，小程序里一直显示，去北京治疗，必须要隔离14天。一直到5月下旬，我才有机会挂到北肿放疗科的号。
从5月25日我独自去北京肿瘤医院开检查单，到6月9日我在妻子陪同下去做头颈部的加强CT，再到6月15日上午11：50，整整20天，我内心的焦灼，像是被一锅沸腾的水，精神情绪被煮得浪花翻滚，汹涌澎湃。
有时候，明明知道这次复查大概率会惊险过关，但是，在检查结果水落石出之前，焦虑和烦躁已经成为思维定式。不知不觉，思想情绪会像大鹏展翅，漫无边际地飞，每一次的煽动，都扬起一阵阵恐惧和焦灼。
我试图摆脱这种焦虑，可往往身不由己——在某个不经意的时刻，焦虑就被唤醒。这种唤醒往往来自关心自己的人，甚至是亲人。他们惦记着我的安危，知道我面临复查，就会关心地问我——复查了吗，检查结果出来了吗？
本来，我试图摆脱对检查结果的焦虑和担心，哪知道，别人随便的一次问候，瞬间就打开了我的焦虑情绪的开关，这是问候者根本不会想到的。
检查结果出来了吗？仅仅8个字，就能引发我的情绪崩溃。我往往回答道——没出来，别问了，你越问，我越焦虑。此时，能够洞悉我内心世界的朋友，会说一声对不起，或者不再搭腔。可是，依然有一些人，会从自己善良的本能出发，继续安慰我——放心吧，我保证，肯定没事儿的。
一下子，我的情绪就会崩溃。我内心会暗暗地骂道，滚你妈的，你是医生还是CT？你拿什么保证，我用得着你给我做保证吗？如果一切都像你说的那样，你岂不是成了救世主？
有时候，遇到絮絮叨叨安慰我的人，我会非常干脆地删除他。我知道他是好心，想缓解我的情绪，可是，他那里知道，他的安慰在一次次地用皮鞭抽打着我疲惫不堪的神经。他的善意，在一直唤醒或者加重着我的焦虑。
（四）
缺乏同理心，再善良的本意，也会引发意想不到的恶果。曾经，某一天晚上，我忽然接到了继母的电话，她和我爹按捺不住对我的牵挂，打电话问我，检查结果出来没有。顿时，我歇斯底里地喊叫出来——如果有了结果，我肯定会最早告诉你们，你们非打电话问我干什么。
继母解释说，这不，我跟你爹牵挂着你嘛。我怒怼老人，你们担心检查结果不好，难道我不担心啊？本来，今晚我刚刚把恐惧放到了一边儿，想睡个好觉，你们打电话问我，让我的恐惧又像打雷一样在大脑里翻滚。你们都害怕我检查结果不好，我呢，比你们更恐惧。你这一个电话，提醒了我，让我更加恐惧。
20天，微信里不断传来好友的问候，它们让我的焦灼像是发酵了面团，一直在膨胀。有时候，看到别人的问候，内心的烦躁涌动着，恨不得疯狂地喊叫一回。这种情绪，没有经过对癌症的极度恐惧和痛苦的剧烈折磨，是难以体味到的。
很多人对重病患者，只是有同情心，但缺乏同理心。老家有个朋友得了癌症，回到家里，各类的亲戚蜂拥而至，房间里放满了一箱箱的牛奶。亲戚来看望了，总是要聊天啊。于是，患者听着一遍又一遍的安慰，说着一遍又一遍的感谢的话。很多看望，完全是出于礼节，真正牵挂一个人，是了解对方需要什么，尽量给予力所能及的帮助。
曾经，有几个朋友在大街上散步，其中有一个人拄着双拐，奋力地跟着大家的脚步。这时候，身边有人着急了，怒斥道，你们几个大老爷们，没有看着人家拄着双拐吗，怎么不知道搀扶一把？此时，那位拄拐者却反驳道，我能走路啊，我没有把自己当作残疾人啊，为什么让他们搀扶我呢？搀扶我，就是给我添麻烦啊。
事非经过不知难；不知别人苦，莫劝人行善。如今，煎熬了几个月，总算是云开雾散，复查过关。尽管那些善良的问候唤醒着我的潮水般的焦灼，但是，我依然要感谢那些发自内心的关怀。
只不过，敬请我的亲人们，不要总是询问我的情况，不要总是给我提各类建议了。把我当作正常人，有事儿而联系，没事儿就扯闲篇，是与我交往的最舒服的方式。
——End——
坦陈心迹，喜欢则赏
点击“在看”，给我加油