不仅在写满了故事的城市，时间和空间才会合为一体、互映互文，在一无所有的远处更是如此。距离里斯本大约40公里，辛特拉山以西的顶端，竖立着一座天主教碑，上面刻写着被誉为葡萄牙诗魂的Luís de Camões的诗行——“陆止于此，海始于斯”（onde a terra acaba e o mar começa)。石碑所在的山崖叫作罗卡角，是整个欧亚大陆的最西点，崖下便是浩瀚凛冽的大西洋。当年去罗卡角的时节正值冬月，辽远冰海，寒风如刀割，最接近水域处并无栅栏隔离。彼时彼地，时间和空间早已融为一身，凝缩成了一个无穷尽也无意义的阈值。所有小写的故事都失去了被叙述的价值，光荣也好，失败也罢，你的所思所想、全部渴望，就只是抱紧身边与你一同而来，共临此景的人。之后的每一年里，每当到了冬月此时，我都会想起那一日，在陆地尽头的大洋边度过的寒冷黄昏。大概也只有最冷的境，才能激起人内心最热的情。空间的历史是物理环境和人类情感的混合体。对照旧时的样子，大多数城市在今天已经“面目全非”，但即便如此，居民或旅客的nostalgia（怀旧情愫）依然会随着城市的基础结构而延续，尽管这些被保留下来的“框架”已经失去了其原有的功能。正可谓：昨日潜伏在今天无来由的“魅影”之中。
