散文||打平伙
打平伙
作为一种特定历史时期的产物，“打平伙”早已销声匿迹了。特别是对于当下的年轻人，你和他提“打平伙”，他完全一头雾水。你得做一番名词解释：顾名思义，是大伙一块儿凑份子吃上一顿可口的饭菜。在那极度贫寒的年月，要想吃上带点油腥的美味，就会有人提议凑份子合伙吃上一顿。还有一种情况是，哪家辛辛苦苦饲养的一头猪、一只羊死了，就会有好心人出面，动员每家量力而行，出个块儿八毛，然后每家出席一个人去那家吃一顿，也是帮助了那家人减少一些损失。
小时候，农村生活艰苦，生产队分的口粮有限，家家的日子都过得紧巴巴的。吃饱穿暖，无疑成了人们寻思的头等大事。生产队分的粮食扛回家了，大人们掰着指头算了又算，可一年到头，还是会有揭不开锅的时候。
那年月，常常见到母亲在往锅里下粮时，手中装粮的勺子总是掂了又掂，抖了又抖。本来满满的一勺子粮食，就在这一掂一抖的过程中陡然减少了。母亲的这一动作，让年幼的我感到费解。锅里煮好的稀粥明明能照见人影了，可是母亲每次仍然要省下一点米，倒回粮缸里。母亲说，每顿省下一点，一年下来，就能保障几天不断顿。母亲“抖勺子”的这一习惯，在我的记忆中随时光流转愈加分明。多年以后，在食堂就餐时，每每见到打菜的师傅勺子在抖，我的心也会不由自主地颤抖一下。我终于读懂了母亲那精打细算的动作。
勤劳、节俭、隐忍是乡下女人特有的本色。居家过日子，离开了女人，这个家就会没了家的样子。她们往往处在生活的最底层，是驮着岁月行走的人。而男人呢，除了干好手头的活儿外，平日里一般不大会精打细算的。
我家住在村头那条羊肠小道尽头的旮旯里，离学校还算近。父亲是生产队会计，大小也算是队干部。学校里的老师大多数是本地的，与父亲的年龄相仿，有的与父亲是同学，平时有些交往，加上父亲的人缘不错，又喜欢喝点酒，所以老师们有啥吃吃喝喝的偶尔也会叫上父亲。
“打平伙”一词，便是从酒桌上那些男人们的嘴里，飘进我耳朵的。
月初，学校里发了工资，男人们肚子里的那条馋虫，便蠢蠢欲动。于是，有人开始张罗了起来，准备打平伙。凡参加打平伙的人，各司其职，各尽所能。工资高、家庭困难小的，适当多拿点；收入少、家庭负担重的，简单意思一下；实在拿不出的，也没关系，可以蹭吃蹭喝。他们从不计较，也不搞平均主义。其实，这其中也饱含了无产者深深的阶级感情。
大家商量后，便行动了起来。有的去农家买只鸡或者一些鸡蛋，有的去屠夫老孙家砍刀肥肉或买挂猪下水，还有的忙着去村头小店打二斤山芋干酒……
我家呢，每次只需要贴些柴火、盐和苦力，外加一口草锅。
母亲忙碌一个时辰后，打平伙的人便围上桌子，拿起筷子，滋滋咂咂地开吃起来。一阵胡吃海喝之后，老师们放下碗筷，揩揩嘴，搓搓手，心满意足地走出我家的茅草屋。
记得，每次在老师们准备动筷之前，母亲总是找各种借口将我们支开。母亲说：“大人吃饭，小孩子不能相嘴（看别人吃东西），否则长大了会没出息。”后来，随着年龄的增长，我慢慢悟出了母亲的话中之味。我觉得，母亲的这一朴实要求里，包含了骨气、志气、自立、自强的人生道理。
贫穷的生活，拉长了光阴的影子。人们在岁月的田野里，辛劳地跋涉着。时间很慢，日子很长。
有一年冬天，雪下得好大。临近寒假，老师们加班加点忙着批改试卷。
那年，我家养了一只山羊，到冬天时膘肥体壮，足有50来斤。一天傍晚，有个姓邵的老师，来我家里与父亲耳语了几句。之后，我才明白，老师们竟然打起了山羊的主意。要知道这只羊是我一手放养大的，当然有些舍不得。父亲说：“老师们辛辛苦苦一年了，也不容易，再说了你们几个孩子都在学校上学呢！”父亲无奈，我无语。羊，最终未逃过被宰杀的命运。事后，我知道这是老师们“凑份子”买下这只羊，一起打平伙的。
那天夜里，剁好的羊肉满满地炖了两大锅。那浓浓的肉香味，顿时飘满大半个村庄。老师们寻着香味，一个一个地走进了茅草屋。一阵赞美之后，才发现少了那位貌美如花的朱老师。大家的目光，齐刷刷地聚向年轻帅气的高老师。高老师脸一红，望着锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着的羊肉。指着烧火的我说：“二子你去叫朱老师过来吃羊肉！”打小我就是个倔强执拗的人，凡是我不情愿干的事情，都会毫不含糊地当场回绝。然而，此时我不敢“抗命”。要是换个老师，也许我会找出若干个理由：雪大，夜深，胆小……可是，高老师是我的班主任啊，学生哪敢不听班主任的话呢？即便心里头有一百个不情愿，借我一百个胆，也绝对不敢抗拒的。后来，我渐渐地悟出一个道理：你可以拒绝的那个人，一定不是掌握你命运的人！
朱老师是苏南人，几年前被下放到苏北的，专教我们音乐。那时候我还小，尚不知道女人美在何处。但有一点是肯定的，朱老师的穿着打扮与乡下的姑娘不一样，看上去干净且洋气。朱老师不仅身材苗条，人长得也白，关键是歌唱得好，声音柔柔的、甜甜的，比起邓丽君一点都不差。我一直觉得，像朱老师这样才貌双全的人，窝在穷乡僻野当老师，简直就是大材小用，埋没人才，实在是委屈她了。她应该去当电影明星，或者当歌唱家。
一路上，我都在想：大家为啥都盯着高老师？高老师为啥会脸红呢？大人的世界，小孩子真的弄不明白。天空拂拂扬扬地飘着雪花，我捂着两只冰冷的耳朵，深一脚浅一脚，沿着熟悉的小路，朝着学校的方向缓缓走去。
校园里的其它灯光都已熄灭了，唯有最东头那间屋的灯还亮着，那是朱老师的宿舍。我蹑手蹑脚地来到朱老师的门前，搓了搓冻僵了的双手后，举起右手准备敲门。瞬间想到，半夜三更冒冒失失地搞出声响，是否会惊动了朱老师。于是，便悄悄地透过门缝，想探个究竟。
朱老师宿舍的正中央，放着个圆圆的木桶。白腾腾的热气，飘飘缈缈，从木桶中升起。窄小的房间笼罩在一片云雾之中，恍如仙境。朱老师坐在木桶旁擦澡，白花花的身子，闪电一样晃得眼睛睁不开。而我又真真切切感受到了她的美！如同山涧沐浴的仙女，亦真亦幻，如梦如画。虽然背对着门，但那种夺人心魄的美还是把我震住了。我努力屏住呼吸，轻轻地往后退了两步，不敢再往里看，也不敢往深里想。
转身来到墙角处，怀里像是揣了只兔子，扑腾扑腾地乱跳着。如果此时敲门，显然是不识时务。就这么回去吧，又不好交差。再说了，朱老师每天到村民家吃派饭，是很难吃到肉的。倘若错过了这次打平伙，还不知道下次吃肉是什么时候呢？想到这，我暗下决心，一定要等到朱老师洗完澡，以完成高老师交给我的任务。
心情稍微平静了些，一个人站在夜雪中开始发冷。估计朱老师一时半会也洗不完，便独自在地上堆起了雪人。不知过了多久，一座朱老师坐在桶旁沐浴的雪人堆积好了。透过白茫茫的夜色，望着自己的杰作，心中暗暗窃喜。就在我高兴之时，只听到“哗啦”一声，一盆水从背后浇了下来，一股暖流热乎乎地浇遍了我全身。
一会儿功夫，我全身冰冷，哆哆嗦嗦，上下牙齿不由自主地打起了架来。这副狼狈相，去见朱老师当然不行了。我带着朱老师“赐予”的洗澡水，急匆匆地往家里跑。途中，遇见了高老师。只见他双手捧着一只大瓷碗，小心翼翼地朝着静静的校园走去……
那天夜里，我发起了高烧，胡言乱语了好几天。
儿时的记忆总是那么深刻，任凭时光消逝，雪夜里那惊人的一幕依然深深刻在我的脑海里，挥之不去，磨灭不掉。多少年过去了，始终没有人知道，雪夜的那片白光里，曾住着一个懵懂的乡村少年，湖水一样澄澈的负罪感。
童年对于事物的认知总是有局限性的，以至于我一直认为，所谓“打平伙”，不过是贪吃的大人们满足口腹之欲的借口罢了。直到有一天自己亲身经历了，才有了更深层次的感悟。
改革开放后，乡镇企业如雨后春笋般涌现。中学毕业后，我去附近大队的窑场打零工。按照场里分工，我与一伙人在制坯组，上的是夜班。
那是一个炎热的夏天。一天深夜，连续干了好几个小时重体力活的工人们，人困马乏，饥肠辘辘，干劲锐减。此时，组长站在工地的土堆上大声喊道：“大家再加把劲，下班后请大家吃肉！”一听说有肉吃，方才还步履蹒跚、软塌塌的一帮人，顿时生龙活虎来了精神，工作进度明显加快了。
那时候，乡下还没有餐饮店。至今我还能准确记得，那顿肉是在窑场旁边的一高姓人家吃的。昏暗的灯光下，只见满满一大锅肉，散发着让人垂涎的香味。那种味道，只有在过年时才能够闻得到。
真是不巧，就在我们涌上前端碗之时，高家的电灯突然都灭了。组长说：“停电了！”好在还有淡淡的月光，尽管看不清肉的颜色，但一点也不影响大家的食欲。我们三三两两蹲在一起，就着月光，狼吞虎咽，一边吃一边喊，太好吃了……
时至今日，一回想起那顿月淡风轻的晚餐，仍然会觉得那是一生中吃到的最难以忘怀的美食。
月初的第一天，是领工资的日子。那天，我从组长的手中接过了几张大小不一的票子，高兴地走出了门。可是，算来算去，觉得少了八毛钱，便回来找组长。组长说：“那扣下的八毛钱，是那晚打平伙的钱。”“打平伙？当时不是说你请大家吃肉的吗！”组长见我有点着急的样子，便一五一十地道出了真相。
原来，那高家是场长的亲戚，家里饲养的一头猪，得了猪瘟死了。长到一百多斤的猪，辛辛苦苦饲养了近一年，突然生病死了，这对于靠天吃饭的农民来说，无疑是个不小的打击。于是，场长便想出了打平伙的办法，以弥补一些损失。组长出两块，工人出一块，因为我家比较穷少出两毛。那天晚上，突然停电，也是事先安排好的，目的是不让大家看出是瘟猪肉……
不知道是那时的病毒太弱小，还是人的免疫力太强大，反正吃了瘟猪肉的人，没一个拉肚子或身体不适的。
打平伙，是贫穷日子里乡下人特有的幸福生活，生于饥饿年代，止于温饱岁月。有一年冬天，我回乡探亲，见到年迈的高老师，便打趣道：“高老师，晚上打平伙去？”高老师微笑着，淡淡地说：“二子，说笑呢，现在谁还打平伙啊！”
插图/网络
作家简介：
黄玉东，笔名冬歌，江苏响水人，军旅作家，军网主编，特邀撰稿人，中国文艺家协会理事，中国散文学会会员，中国散文诗研究会会员，“冬歌文苑”创始人，散文集《四季恋歌》《踏歌而行》、诗歌集《歌向远方》主编。著有散文集《军旅青春别样红》《向往大海》等，曾在北京图书大厦成功举办新书读者见面会。《向往大海》两次印刷发行数万册，多次进入全国畅销书排行榜，并被海军档案馆、辽宁省图书馆、浙江大学图书馆等多家图书馆馆藏。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉