故乡的摆端阳
心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。

故乡把过端午节叫摆端阳。
端阳,是很古老的叫法。五是阳数,五通午,五月就是干支历午月。午月里第一个五日,称端阳。
我的故乡,初五,是小端阳。十五,是大端阳,我们过大端阳。
这个就有趣了,是江汉平原上的独特规矩。听老人们说,五月初五时节,田地里割麦种稻,忙得没有时间过节。而这个节日,又非常重要,遂推到十五来过。
说摆端阳,其实很形象。这天,小街上的孩子们穿着新衣的胸前多了样东西。奶奶用纳鞋底的索子编个鸭蛋络子,里面装一个咸鸭蛋,也或是煮鸡蛋,挂在孩子胸前。孩子兴奋极了,走着,跳着,摆着。等哪一时高兴过头,掏出来,吃了它。
给孙子挂好蛋络子后,奶奶们开始张罗雄黄酒,这是过端午节的重点。端午节过后,进入暑热季,容易发生洪水或者干旱,对粮食收成有很大影响。猛阳和暴雨交替,邪气重毒性大,孩子容易生病长疮。雄黄粉末和白酒调兑后,蘸了在孩子的额头上写一个“王”字,寓意驱邪解毒。也洒些房间角落,保家人暑天清吉平安。
所以我非常赞成端午节是由上古时期的夏至节延续与演变而来。祖先们对于夏季到来是恐惧的,以这个节日来祈祷神灵,能驱灾逐疫,能风调雨顺,能诸事顺遂。
二奶奶皮肤不好, 俗语说,疼好忍,痒难耐 。这天,她必是采回一大筐艾草,挂一把门前,再用它煮满满一锅水,仔仔细细从头到脚清洗,期望借着大自然的魔力,身体上的痒症能自行消失。当然,也会挂一把在神龛上。孩子出世,第一次洗澡,就用艾叶水。

这天,定了亲的男女,男方一定得上门送茶。送茶,并不是送茶叶,而是酒肉副食之类。副食,不是芝麻绿豆糕,而是一种叫作哈馓的油炸食物。
茶分主茶和副茶。主茶是给准岳父岳母,八斤肉,八斤鱼,外加哈馓。副茶是给女方家的哥嫂和叔伯亲戚们,每家两斤肉一瓶洒,外加一斤哈馓。
这天,出嫁的女儿也必是回娘家送茶。这时候,是两斤肉,一斤哈馓。除了父母家,哥嫂叔伯家也得送。
哈馓,是现如今到处有卖的馓子。那时可不像现在,只端午节前后几天有,排着队买,仿佛是特意为送丈母娘而准备。实在没钱,可以背面粉和菜油去换,还可以赊。
叫“哈馓”,大约是那一根根盘着的样子像虾子的脚细细弯弯。虾,我的故乡人读哈。不,也不一定。那半圆的散散的样子,像奶奶摇的蒲扇,说不定也是取“扇”的读音,而叫它哈馓。
小街上,程妈妈炸油糍粑,端午前后这几天,她会突击炸几天哈馓,小儿子站在旁边帮忙。他一边做事,一边盯着妈妈的手。哈馓是面粉搓成,有的地方太粗,不好看,把它折断,吃了。有的地方太细,不均匀,把它折断,吃了。也或者有鼓泡,不好看,弄断吃了它。其他孩子围着,羡慕,只怨自己妈妈,不会炸哈馓。
我们家没有出嫁的女儿和待嫁的大姑娘,也就没有人送茶。每到过节这天,奶奶会在集市上称一把哈馓来应景。哈馓除了直接拿着嚼外,还有别的吃法:用肉汤泡。

吃了虾馓,觉得家里不热闹,没感觉自己在过节,兴冲冲地往秋妈妈家去。
爱姐姐和新女婿要回娘家送茶,刚刚收获的小麦,秋妈妈准备蒸粑子。
准备蒸粑子,秋妈妈会提前几天做好米酒,一是蒸粑子发酵用,二是煮成清水米酒喝。 小麦粉磨成面粉后制作 ,为什么不说馒头呢?对,馒头,是北方人的叫法。我们就叫粑。
端午节的餐桌,除了粑子,还必得有一蒸屉肉上桌。
蒸肉和扣肉不同。扣肉是办红白喜事时的一道压轴菜。而蒸肉,是家里偶尔改善生活,也或者重要的亲戚登门,再就是过年节时,家里必有的一道菜,且是随蒸笼格子一起端上桌。
这道菜有传说,和曾经的大汉皇帝陈友谅有关。张凤道是陈友谅的第二位夫人,醇和毓秀,陈友谅很喜欢她。1354年,红巾军退避黄蓬时,生活条件恶劣。张凤道在陈友谅的部队里工作,为了让战士们吃上热气腾腾的饭菜,她亲自下厨,将肉、鱼、藕等其它蔬菜分别拌上米粉和佐料,猛火蒸熟。兵士们食用后,很喜欢,大大鼓舞了士气。
陈友谅是沔阳人,这道菜在沔阳流行开来,而后在整个江汉平原流行开来,谓之蒸菜。
不过,也只是传说,真假不一定。我倒是听说,通过天门石家河文化的考古发现,四千年前,此地就有了蒸菜。
难得吃一顿肉,猪肉大抵不会掺在菜里炒,而是最大化地利用它,让它特别显,那就是蒸。
爱姐姐两口子踏进家门,秋爸爸接下女婿手里用草绳子系着的肉。
天气热,秋妈妈赶紧将猪肉洗净切片,加盐和酱油,胡椒和味精拌匀,腌制后再加米粉和好。

吃蒸肉的动静很大。蒸笼久不用,得端去池塘清洗。一大摞举着,孩子知道要吃肉,紧紧跟在妈妈后面打转。
肉有油气,不能漏在锅里浪费,蒸笼格子里,得铺上厚厚的底菜。底菜,各种各样。藕、芋头和红薯可以。茼蒿、白菜和萝卜可以。红苋菜可以,干豆丝泡软垫在里面也可以。眼下这个季节,苋菜正当时,且有一个说法:端午节吃红苋菜,眼睛会亮。
粑子捏好,摆在铺着南瓜叶的蒸笼里。拌好的肉,一块块摆在苋菜上面。大土灶,大铁锅,堆叠得高高的。长辫子的爱姐姐坐在灶口,火光印红了她的脸庞。她一边往灶膛里递草把,一边和妈妈说着体己话。
糯米酒发酵做出来的粑子,松松软软 ,有一股独特的清香味,还泛着微微的苦。这苦,不是真的苦,而是酒的余韵。蒸笼屉子端出来,摆在桌上,满屋肉香弥漫,卧着的猫狗连忙起身,翘着尾巴张望。暗处的老鼠,滴溜着眼睛蠢蠢欲动。
“夏吃黄鳝赛人参。”端午节前后,是鳝鱼最肥美的时候。这天,餐桌上肯定会有一道鳝鱼。

男孩子,是抠鳝鱼的高手。沟渠的土壁上,有一个个圆洞。晚间,他们拿着手电筒,照着这些洞穴,分得出来哪是蛇洞,哪是鳝鱼洞。一旦确定鳝鱼洞后,用手抠,十有八九能捉到鳝鱼。有时运气好,能追到鳝鱼一家。传说,入夜后,鳝鱼是朝着北方的。
鳝鱼的个子不大,但骨头小。剖好后,切成段,加点青椒,随随便便一炒,便肉质滑嫩,鳝味独特。我无法形容它的美味,只觉得它比猪肉好吃,是我吃过的最好的菜肴。
除了鳝鱼,一定会有一盘藕带。藕带,是越采越发,只是不能踩坏了泥里的藕根,需要些经验。
下到河里,找荷叶刚出水但又没有舒展开的荷叶,也就是杨万里写的,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”。这个时候,人们叫藕尖。伸出手,顺着藕尖往下探摸,一直摸到淤泥里。一般不会蛮深,要看地形。摸到藕节的地方,也就是藕带分支处,轻轻掐断,慢慢往回拉。水是有阻力的,而藕带很嫩,手重了,就断了。
大约十来根完整的藕带,就可以炒一大盘。这道菜,做起来简单,掐成段,随便炒炒。喜欢吃辣,给点辣椒。不反感醋味的,可以加一点。藕带带点微酸,更可口。这道菜,脆嫩清甜爽口,确实比其它蔬菜好吃。这道菜,属于夏天。不仅好吃,而且好看,看起来清凉。

江汉平原,是鱼米之乡,我们也包粽子,只不过,不是每家都包。
糯米的格调很高,种植过程中,假若谷种掺杂进了别的品种,那一季糯米就失败了。我们的糯米,口感非常好。那时候,只包清水棕,吃的时候也不太可能蘸糖。
一直到现在,我始终喜欢吃原味的糯米粽。用青绿的粽叶裹着清香的糯米,棉线缠着。清水煮熟,植物的清芬渗透进米香,清淡中有日月的滋味。
现在的端午,商家真是绞尽了脑汁,粽子的品种多得惊人。近年,更有一种皮蛋粽问世。我没吃,看了看,大约是把皮蛋敲破,罐进去调味的糯米,用锡纸包着。
这样的行为,过犹不及。说心里话,还近乎无聊。
下午,爱姐姐和丈夫该回家了,他们必不能空手。妈妈唤秋秋去河里采几片大荷叶,荷叶里包着粑子,给他们带回去,做接物,送给亲家品尝。
那几天的孩子,最开心。摆了端阳,吃了蒸肉,上学路上,拿一把哈馓,也或粑子,也或粽子,边走边嚼,滋味百般好,记忆万年长。
但自从屈原时代诞生后,端午节就有了相对统一的仪式:划龙舟,吃粽子,怀念屈原。
屈原,名平,贵族,是皇族的子孙,生于约公园前340年,皇赐名灵均,官号三闾大夫。屈原是哪里人,其实谁也不知道了。也或者说,他是哪里人,已不重要。他的诗,他的赋,太伟大了,已让他活在了每个人的心中。不是古人,而是神仙。每个人都劝他随波逐流,他不从,宁可在政治,人生,爱情上处处失败,而最终以诗歌和死亡进行自我完成,成就自己大艺术家的节操。
“女媭之婵媛兮,申申其詈予。”女媭,就是屈原的姐姐,她反复劝说弟弟:大禹的父亲过于刚直而死于羽山之野,你如此博学又有修养,为何也要坚持得如此孤傲?人人身边都长满野草,你为何偏偏洁身自好?民众不可能听你的解释,有谁能体察你的情操?世人都在勾勾搭搭,你为何独独不听劝告?
《渔父》里,渔夫劝说他:“圣人不凝滞于物,而能与世推移。世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?何故深思高举,自令放为?”屈原不听,渔父说:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”说完,驾着小船,飘然而去。
后来的贾生,入湘江,想起屈原,作出一首情理深致的《吊屈原赋》。司马迁读后说道:“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》,悲其志。适长沙,观屈原所自沉渊,未尝不垂涕,想见其为人。及见贾生吊之,又怪屈原以彼其材游诸侯,何国不容,而自令若是。
他们都在说,屈原,你为何要举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。姐姐,渔父,太史公,都是这样劝说他的。
那屈原,到底对吗?我想,这不是对与不对的问题。流传到现在,那就是一股生命气息的飞扬。对生死的理解,你可以学屈原,让生死进入到一个层面。也可以学庄子:自我保全。
人一生的精彩,就是在得与失和是与非中平衡。
《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。
我用谈家常式的行文风格,说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开,每一篇描写物的文字里都有人,每一篇描写人的文字里都有景 ,而情,那更是必须的,旋流在我的每一个文字里。
谁不念儿时?谁不忆故乡?
