钱锺书《槐聚诗存》笺说014
四言
一
欲调无筝，欲抚无琴。赤口白舌，何以写心？
【笺说】
此诗写于1936年，钱锺书夫妇英国求学时期。是什么原因促使钱先生写此诗？我们只在吴学昭所写的《听杨绛谈往事》寻得一点儿端倪，钱先生夫妇俩国外求学，“阿季（杨绛）渴望有点音乐，锺书的四言诗有句'欲调无筝，欲抚无琴’；'咏歌不足，丝竹胜肉’……说的阿季吧！”
语气不甚肯定，但也入情入理。可能是杨绛想有些音乐调剂，家中又无乐器，只好轻声唱起歌来。钱先生由人与乐器的关系，生发出心意与语言文字表达的关系，写下了这四首诗。（初刊尚有第五首：“吹万和平，发皆中节。我独何为，浩然激烈。”）
这四首诗的主旨，就是“写心”，“写心”可谓是《四言》诗的副标题。由此可以说《四言》与《此心》、《观心》是一组，都是关于“心”的诗。
欲调无筝，欲抚无琴。
首两句的句式相同，都是“欲……无……”。
弹筝也称“调筝”，清诗人黄景仁《绮怀》诗之六就有句：“小极居然百媚生，懒抛金叶罢调筝。”
“抚琴”也是弹琴，因其弹法有手按压动作，故称抚琴。唐大诗人李白《早秋赠裴十七仲堪》诗中说：“功业若梦里，抚琴发长嗟。”
这两句都是说，想要弹奏，却没有乐器。按照吴学昭提供的情境，是说杨绛要有点音乐，可是家里却无筝无琴。
赤口白舌，何以写心？
这两句说，只有的红嘴，白的舌，没有乐器，怎么可以表达出内心的想法？
“赤口白舌”，不能过分解读，误以为有古典在内。宋代民间于端午节时书写一种叫“赤口白舌贴”的帖子，谓能免除因口舌引起的纠纷灾祸。宋吴自牧《梦粱录·五月》记载：“士宦等家以生朱（生朱砂）于午时书'五月五日天中节，赤口白舌尽消灭’之句。”如果这样解读，很难与“何以写心”以及首二句的“无筝”、“无琴”相切合。其实“赤口白舌”，就是俗语“空口说白话”，此指清唱而已。
“写心”，抒发内心情感；此句全袭用陶潜《赠长沙公》诗中的：“何以写心？贻兹话言。”
这里说的是，没有乐器，难以宣泄自己的情感。
这第一首主旨在于，宣泄抒情，发为音声，不能“赤口白舌”，应有所凭借，如荀子云“善假于物”，没有乐器，凭借什么来“写心”？
二
咏歌不足，丝竹胜肉。渐近自然，难得衷曲。
【笺说】
第二首接着第一首，还是说歌唱与乐器。
咏歌不足，丝竹胜肉。
首二句写的是，仅仅利用人自身的声歌，还有不足，丝竹等乐器胜过了人的乐声。
“咏歌之不足”，句出《毛诗序》：“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”于此可见，咏歌虽是宣泄内心的不错方式，胜过了一般的“言”和“嗟叹”，却还有不足。
“丝竹”，指管弦乐；丝，弦乐；竹，管乐；辛弃疾《水调歌头》词：“丝竹陶写耳，急羽且飞觞。”
“丝竹胜肉”，即为管弦乐胜过声乐；“肉”，指声乐。
比较声乐与器乐的的优劣，始见于陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》的记载，“（桓温问：'听妓，丝不如竹，竹不如肉？’（孟嘉）答曰：'渐近自然。’”陶潜与孟嘉主张“竹不如肉”，认为声乐优于器乐，是声乐渐进于“自然”，而器乐乃是人工制作，渐远于“自然”。
与此相反，亦有主张“丝竹胜肉”的，尤以明代的李贽为最。李贽在《焚书·琴赋》激烈反驳说：“琴者，心也，琴者，吟也，所以吟其心也。人知口（即'肉’）之吟，不知手之吟；知口之有声，而不知手亦有声也。……由此观之，同一心也，同一吟也，乃谓'丝不如竹，竹不如肉’，何也？”并且李贽认为“器”（主要指“琴”）是胜于“肉”的，其因即在于“同一心也，同一吟也”，而“心同吟同，则自然亦同”，“器”胜于“肉”的原因就在于“器”比“肉”更接近于“自然”。
钱先生在这里是认可李贽的“丝竹胜肉”的观点的，显然他也是认为下句“渐近自然”的，是“丝竹。
渐近自然，难得衷曲。
末二句说，器乐渐近自然，但还是难理解内心的隐秘情怀。
“渐近自然”的出处，在上面已作了介绍。但是，谁“渐近自然”？陶潜原文指的是“肉（声乐）”渐近自然，钱先生在这里指的是“丝竹”渐近自然。
但是，钱先生立刻又下一转语：“难得衷曲”。要注意，这里用的是“难得”，不是“难传”。“难得”，是从听乐者的角度来说，难以体会到乐者的“衷曲”。“难传”则是乐者难以传达自己的“衷曲”。“衷曲”，即人内心隐秘曲折的想法与情感。
通观前二首，第一首说，“写心”要凭借“丝竹”，这第二首接着说，“丝竹”虽“胜肉”，但人们仍然也是很难体会到“写心”者的“衷曲”。
三
如春在花，如盐在水。如无却有，悒悒莫解。
【笺说】
这里的第三首，是揭示为什么“难得衷曲”。
如春在花，如盐在水。
首二句说，像春天隐藏在花里，像盐溶解在水中。
“如春在花”，意谓春天存在花中，却看不见。语出宋魏庆之《诗人玉屑》卷二十引《雪浪斋日记》：“洪觉范诗云：'文入水行川，气如春在花。’”
“如盐在水”，盐在水中，也是看不见，却是真实存在。语出梁傅大士翕《心王铭》：“水中盐味，色里胶青；决定是有，不见其形。心王亦尔，身内居停，面门出入，应物随情，自在无碍，所作皆成。”
盐水之喻，谈诗者常言。钱先生《谈艺录》第二则【补订】中曾论及此喻：
“水中盐”之喻，却具胜义。……相传梁武帝时，傅大士翕作《心王铭》，文见《五灯会元》卷二，收入《善慧大士传录》卷三，有曰：“水中盐味，色里胶青；决定是有，不见其形。心王亦尔，身内居停。”《西清诗话》所谓：“释语”昉此。盐著水中，本喻心之在身，……元裕山本之，《遗山集》卷三十六《杜诗学引》云：“前人论子美用故实，有著盐水中之喻”云云。后世相沿，如王伯良《曲律·论用事》第二十一云：“又有一等事，用在句中，令人不觉。如禅家所谓撮盐水中，饮水乃知盐味，方是好手”；袁子才《随园诗话》卷七云：“用典如水中著盐，但知盐味，不见盐质。”盖已为评品之常谈矣。实则此旨早发于《颜氏家训·文章》篇，记邢子才称沈休文云：“沈侯文章用事不使人觉，若胸臆语也。”刘贡父《中山诗话》称江邻几诗亦云：“论者莫不用事，能令事如己出，天然浑厚，乃可言诗。江得之矣。”特皆未近取譬，遂未成口实耳。瑞士小说家凯勒尝言：“诗可以教诲，然教诲必融化于诗中，有若糖或盐之消失于水内”。拈喻酷肖，而放眼高远，非徒斤斤于修辞之薄物细故。然一暗用典，一隐喻教训，取譬于水中著盐，则虽立言之大小殊科，而用意之取向莫二。……不特教训、义理、典故等崇论博学，即雕炼之精工、经营之惨淡，水中之盐，不见其形也。
读者诸君看见此两句，一定问，这说的是什么像春天体现在中，像盐存在水中呢？联系前面两首诗，细思可知是前首诗所说的“衷曲”，人内心的隐秘情感渗透在“丝竹”的“写心”中，像花中的难以言传的春意，像水中的肉眼看不见的盐。
这是什么状态？且看下面：
如无却有，悒悒莫解。
末二句说，好像不存在，却真的存在，令人郁闷不解。
“如无却有”是对“如春在花”与“如盐在水”两种现象的概括总结，是说，“丝竹”所传达的人的内心的“衷曲”，虽然看似没有，却真实地存在着。
“悒悒”，就是郁闷。此句说，这种“如无却有”的现象，这种难以捕捉的“衷曲”，真是令人郁闷，不可理解。钱先生在引马融《笛赋》“聿皇求索，乍近乍远，临危自放，若颓复反”时说：
即苏轼《赤壁赋》言洞箫声之“如怨如慕”，亦即济慈名篇（Thc Eve of st Agnes）所谓音乐如诉有慕不遂，欲求难即之恨（The music,yearning like a god in pain）。盖聆乐时常觉忽忽若失，如《世说·任诞》记桓子野“每闻清歌，辄唤奈何！”康德言接触美好事物，辄惆怅类羁旅之思家乡（Kant croit que le beau fait sentir le mal du pays）,窃以为声音之道尤甚焉。（《管锥编》第三册982页）
这大概是对“悒悒莫解”的确解吧。
这里第三首说“写心”之“衷曲”之微妙，是一种难以捉摸的状态，如花中之春，水中之盐，似有似无，令人难解。显然第三首诗，说的是理解他人内心之难。
四
茧中有蛹，化蛾能飞。心中有物，即之忽希。
【笺说】
第四首接着第三首说“写心”之难，描写“心”之变化难觅。
茧中有蛹，化蛾能飞。
首二句写昆虫从蛹到蛾的变化：虫茧中有蛹，进化成蛾子就能飞了。
钱锺书《管锥编》第四册1426页曾论：“神秘宗师又以扃闭内外之心斋比于灵魂之作茧自裹，豁然彻悟则犹蛹破茧，翩翩作白蝴蝶。”也就是这里的比喻了。
此二句是喻体，下二句揭示主体。
心中有物，即之忽希。
末二句说，就像“茧中有蛹”，人的心中也是有个“物”，靠近它，忽然又似有似无。
“即”接近，靠近；《史记·吴王濞列传》：“乃益骄溢，即山铸钱，煮海水为盐。”司马贞索隐：“即者，就也。”
“希”，似有似无之状态；《老子》：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。”
第四首诗，写人心中的微妙情况很难描写，你感觉发现它了，但当你接近它，却忽然发现它又跑了。这是说表达内心之难。
四首诗歌极富“理趣”。钱先生在《谈艺录》第六九则中曾分辨诗中的理语与理趣，认为诗中可有理趣，但不可有理语。阅读此诗，正可参看，有助于欣赏此诗。我们从此诗，可以借之理解，心与物、言与意的相互关系，以及造艺创作与欣赏的复杂性。