凡人中的勇者——读约翰.威廉斯《斯通纳》

从“麦家陪你读书”收听到《斯通纳》一书，觉得很好，购书细读，颇有感触。

《斯通纳》一书讲述了生命中的许多话题，所有人都会遇到的实质性问题。斯通纳的本意是石头人，暗示着斯通纳性格里坚硬的部分。

斯通纳是一个农家子弟，离开农场后，和父母走上了不同道路。日后的经历境遇和普通人并无二致。大学毕业后，他想当一名教师，他成了教师。但他知道，人生的大部分时候，他都是一个冷漠的人。因着少年心性，他跌进颜值高尚的外表里，醒来却发现根本不是同类。妻子伊迪丝游离得几乎不近人情。假如她没文化只是一般庸俗女子，倒也罢了，恰恰她是接受过高等教育兼有高雅爱好的知性女子。她内心的阴暗除了来自淑女教育的封闭，更多的是来自性情的怪癖与极端的自私。她接受斯通纳做丈夫那一刻起，就看透了他人性中的优点与弱点。敷衍丈夫倒也罢了，把孩子当做控制利用丈夫的工具就未免过分。她无所事事，终日守着大房子过活，她不管丈夫和孩子裹挟在她的坏情绪里倍受煎熬，只做自己的冷面女王。

在妻子面前，一退再退的斯通纳，到最后只能退回到自己的内心。四十岁时，斯通纳发现人生有些迷茫。对生活是否值得活下去，是否真的有过生活感到质疑。甚至觉得他的理想，都是一场徒劳。往前，看不到任何自己渴望享受的东西；往后，看不到任何值得费心记住的事物。斯通纳同情妻子，却无法进行有效的沟通。夫妻二人都心知肚明，他们的家庭处于风雨飘摇中，却谁也没有积极解决问题的态度和行动。

婚姻不是将错就错，引用阿婆的观点：若所求不可企及，要及时另辟新路。然大多数局中人，都困于孩子畏于世俗而委曲求全。没有同道没有知己的斯通纳，孤独自持，他把大多经历都投入到了教书当中。当被拿走事业、拿走孩子、拿走爱情的斯通纳，不管他怎么转身，都是地狱的四壁。他的人生好像就是一场推着石头上山的过程，周而复始，徒劳而又悲壮。

斯通纳的不幸，除了自身性格，还有老对手长久的压制。人生的基座，被上面的叶子遮蔽着，那些塔尖上坐着或是站着的，几乎都是聪明人。由可怜的汤姆们磊筑的塔基支撑着他们，这是社会的基本形态或规则。斯通纳正是汤姆们中间的一员。他拒绝与外面的人做廉价的妥协，敢于抵触上司。后果是导致惨淡落寞永无出头之日。在事业上，与对手死磕到底，是性格使然，自尊使然。

觉得《斯通纳》一书给人两种明示：正直的一面，认为斯通纳是知识界的良心。他坚守正义不与上流合污，是学者应有的风范。满地都是六便士，斯通纳是抬头看见月亮的那个人；反着的一面，觉得斯通纳不识时务活该倒霉，一辈子默默无闻总是跑龙套是他的命。

斯通纳的悲伤，不是在文学作品中读到的由故事引发的悲伤，而是一种接近生命本质的真正悲伤。文学的魅力只能感受，无法言说，却在血液里涌动。

不幸中的幸运是，斯通纳在人生最关键的几步里，遇见了生命中的导师基隆。是基隆老师发现了斯通纳，给他指明了人生的方向。斯通纳生命中的第一次觉醒，就是源于莎士比亚的十四行诗，让他认识到了自我的存在。

导师基隆的召唤宛如生命的晨钟：莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，你听到了吗？斯通纳！

在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或尽脱，或只三三两两

挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤---

荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。

在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退。

黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

在安息中笼住万物。

在我身上你或许会看见余烬，

它在青春的寒灰里奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚总要断魂，

被滋养过它的烈焰销毁。

看见了这些，你的爱会更加坚定，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

莎士比亚深沉悲情的诗句，唤醒了沉睡中的斯通纳，激发了他对文学的热爱，对生命惯常模式的另一种可能的重塑。

“他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。”

直到四十三岁那年，斯通纳才意识到：爱情是人类的一种行为，是一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态；你最初爱的那个人，并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。然后，另一个人也不见了。

年纪更大一些，不愿退休的斯通纳患了绝症。立刻退休的他结束了最后的抗争。在他生命最后的日子里，伊迪丝一直陪伴疏远抵触了一辈子的丈夫，也算是良知发现。彼此伤害过的夫妻在成为对方的老伴儿时，接受原谅了彼此的过往。心酸也欣慰。或许这就是生活本来的样子，命运该有的结局。

躺在病床上的斯通纳，追忆反思汇总着自己的一生：友谊、婚姻、事业、爱情，他都曾经得到过，然后又放弃了，把它们释放进混乱的生命潜能中。他曾经梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。平凡、甚至有些平庸，没什么轰轰烈烈的大事情，犯过错，坚持过真理，最终都败于现实，消解于时间。

四十年的教书生涯，是支撑斯通纳精神的柱子。如果说他的一生是失败的，那么他的学生是幸运的。德才兼备的好老师，不是所有学生都能遇到。尽管对他记忆犹新的学生不是很多。

曾经，在自己和别人眼中，斯通纳就是世界的弃儿。他也曾为友谊、爱情、事业抗争过，可是结果不随人意，但那又怎样呢？他发现世事皆可原谅，因为生命本身就是一场虚无。如果能从平淡中感受到一点不寻常之处，就是生命的意义，那你还期望什么呢？

正如罗曼罗兰所说：世界上只有一种真正的英雄主义：那就是认清生活的真相后，依然热爱生活——斯通纳做到了。

在生命弥留之际，斯通纳接受认同了自我的一生。一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想起自己曾念念不忘的失败——好像它有多么重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比，太没有价值了。他知道自己是什么样的人。纵然一辈子所写的唯一的一本书，终被遗忘，而且没派上用场，这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他不曾有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那自然褪色的印刷文字中。他知道，自己的一小部分，他无法否认，已经在其中，而且将永远在其中。毕竟，他是自己的唯一，作为芸芸众生中的生命个体，他曾独一无二地存在过，拥有过平凡但却真实的一生，这就够了。

一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

长夜降临，斯通纳默默跌进寂静中……

作者简介：孙晓平，笔名岑寂水流。河北承德人。八十年代中期开始发表作品，之后停笔十余年。2000年后陆续写了一些随感文字。有作品散见于报刊杂志网络平台。系承德市作协会员、河北省散文学会会员。出版散文集《一亩心田》。

燕鼎文化

北京燕鼎文化传播有限公司

房山作协 涿州作协合办

顾问：凸凹  颖川  袁学骏

总编：刘泽林

执行主编：刘剑新  陈玉泉

副主编：张佃永  黄长江  熔 岩

编辑：釗琋  思文

联系电话：[phone] 刘剑新

13501001691 陈玉泉

投稿邮箱：[e-mail]

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码

关注燕鼎文化公众号