一茬接一茬的血泡历练着刚强的母亲，我们心疼母亲，劝她皮肤痊愈了再穿假肢。母亲却说，这个过程必须经历，如果闯不过去就只能拄拐或坐轮椅！街上有个修鞋匠也没了一条腿，有假肢也不穿，至今还坐着轮椅。母亲想出各种方法，用软布把残肢缠住，软布不能打褶还要紧实，因为她经常活动，软布很快就松懈，试了几天，母亲觉得浪费时间而且麻烦。放弃了软布，母亲又在假肢腔体边缘涂一些爽身粉，还是因为母亲活动量大，汗水让爽身粉很快失去功效。最后母亲放弃一切，用皮肉对抗着身体的另一半，接受着假肢带给她一次次的磨练，她没有服输，终于母亲的腿生出了老茧。母亲右脚踝总是肿的，像半个馒头大小，从清晨睁开眼她就开始了一天的忙碌。她从未把自己当成残缺的人，相反她比健全的人更出色。母亲不仅照顾着一家人的一日三餐，还养猪喂鸡，侍弄菜园子。假肢已然成为她最贴心的朋友，没有它，母亲已寸步难行了。临近春节，母亲用一只脚蹬着缝纫机，一忙就是半夜，我们兄妹每人一身新衣服，都在年三十穿在身上。时间在母亲的忙碌中流进我们的身体，我们脚上的尺码逐渐加大加宽，母亲脸上的皱纹也加长加深……母亲七十五岁那年，她觉得走不动了，说自己真的老了。但每天仍坚持拖着十几斤的假肢下楼去走一走，和邻居打牌聊天。母亲穿了四十一年的假肢，相当于每天要负担十几斤的重量在身上。如今母亲七十八岁了，躺在床上，她再也不用负重前行了。可是假肢，已然成了她生命的一部分，即使不再穿了，也放在自己身边。它和母亲一样，都累了，都想歇歇了。可是我们知道，母亲不再奔走，母爱却停不下来。她换了一种方式，比如不厌其烦的叮咛，不管你在哪儿，都会穿越程程山水，破空而来，在你耳边萦绕盘旋。注：高云红，金手指成员。此文发表于《思维与智慧》2020年11月（上）—— end ——
