棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始广播啦”！故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》，《窦娥冤》……在评书和舞台剧中我们成长：明是非，养浩然正气；《梅花三弄》，《四小天鹅舞曲》……耳边忽然传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。“家纵贫寒，也须留读书种子”，母亲文化不高，也懂得这个道理。谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。一边种着小麦，母亲的手便又红又肿。她把棉花枝杆上剩余的，绽绿的棉桃晒在太阳底下。冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的，不冻手的偏方熬制成热汤。热气慢慢浸润手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在手背上，裂开的口子，疼得母亲不时呲一下嘴，可这时，分明又是她一天中最惬意的时光。那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手从半自动洗衣机里打捞着衣服，她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她一样。缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄，妹妹的泡泡肩小褂，弟弟威武的军装，父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。我们的棉衣总要比人家厚实一些，手套也常被调皮的男生称为“熊掌”。熟透的西红柿最便宜，母亲买来满满的一大盆。我们姐弟把切好的西红柿一瓣一瓣塞到玻璃瓶里，母亲把它们放到锅里蒸，自制番茄酱就做好了。到了冬天，拿出来做成西红鸡蛋面，那味道，别提多鲜多香！那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福，平安，喜悦和诗意。“遗子黄金满赢，不如一经”，母亲亲身躬行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗？母亲坐在沙发上打盹儿，我把炖好的鸡腿端到她的面前，母亲还不习惯我的照顾，接过我手中的碗：“我自己来，自己来！”母亲呶呶嘴：“你看，这书写的真好！‘人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨’，这好像是在说我呢！”茶几上摊放的是作家朱成玉的书，母亲不知道，我把作家写母亲的文章反复看了多少遍，我多想把她也写进自己的文章里，写一写她留给我们的胜过千金的“经书”！注：冯剑芳，金手指成员。此文发表于《知识窗》2021年第1期—— end ——
