巷子里的四季
文/赵熙熙
每次路过这条巷子，都是人头攒动的样子。清晨的巷口车水马龙，总是一片拥堵的景象，有上班族、上学党来来往往的脚步，也有买菜、卖菜的爷爷奶奶的砍价声、叫卖声，还有一些被大车挤到角落无法通行的小车……每个人的脸上仿佛都挂着不太和谐的表情。最初见识这样的画面，他不免有些吃惊。第一次和他一起穿过这条名为“XX菜市”的大巷子，还是某天的黄昏，我坐在他的小车后座，两只手悬在风里无处安放，他坐在前排带着头盔，怎么也望不见后脑勺。他骑得有些慢，纷乱错落的人群不时撞进眼帘，小车在他的掌控下走走停停，笔直的道路硬是被扭得弯弯曲曲。我记得那会是19年的秋天，还没有第一杯奶茶的网络梗，黄昏里弥漫着阵阵烟火气，还有一些被风吹得凌乱的发丝。巷子的深处很黑，每隔一段距离杵着一杆灯，朦朦胧胧，散发着暖黄的光，路过的一瞬投在身上，有些失真，等我们渐行渐远后，影子也被灯拉得愈来愈长。那年秋天，他无数次骑着小车载我驶入大巷子，从最初的隔三差五到后来的家常便饭。几乎每个周五的黄昏里，他都会站在巷口四处张望，等我归来的身影，直到看见我提着大大的行李箱穿过人群，他终于露出久违的笑容，拉过箱子，把我安置在后座。彼时的巷子充斥着神秘感，隐约的光线将我们周身包围，像阵阵秋风卷起片片落叶。巷口有卖红薯的摊子，再往前走，有卖蒸饭和煎饼的，继续向前，其中各色美食，应有尽有。我每次都故作好奇地往各处盯上好一会，下意识摸了摸下巴，咽了咽口水，仿佛自己真的很饿。大巷不长，南北通道，七八百米而已。最初的大巷子还是宽宽的黄土路，再后来黄土路上铺上了一层沙砾，走上去嘎吱嘎吱响。原始的巷子两边是稀稀落落的住户，后来从某一年开始，商户如雨后春笋般涌现，隔一段距离就有一家门面百货便利店。大巷子还延伸出多条小路，东西走向，错落不一，不同的小路成就了别样的院落。一家连着一家，整齐划一的院子，一边十几户人家，排列得整整齐齐，看不到里面的房屋，只看到一扇扇大小不一的铁门。小巷里的风，仿佛永远都徐徐地吹着，高低不一的围墙，老式的屋檐，岁月风霜仿佛已磨损了当年的棱角，小巷成了一个沧桑的老者，坐落在隐秘的旮旯。在外人看来，每条小巷都狭长难辨，因此被邀请做客的人常常走错地方，直到往来频繁了，才发现每条小巷都有它独特的印记，这个印记就标在巷口。自从搬进来，我家的小巷口就杵着一根大圆柱，柱子上方挂着一个招牌，上面写着“散酒”，因此我常常对第一次到访的客人说——看到“散酒”的标志即入巷。可这招对他来说仿佛没有意义，19年的夏天，他第一次孤身前往的时候，似乎不费吹灰之力就找到了地点。同年10月，秋天刚刚到，我们常常溜达在大巷子和小巷子里，他牵着我的手从不同的巷头悠悠地走向巷子中间再悠悠折返回巷口，仿佛成了一对牵手漫步的老人。借着巷道里昏暗的光线，我慢慢地凑近，欲进一步看清的他的脸。有人说，站在黄昏里的男人看着最美，其实不尽然，黑夜降临之时就已为他罩上一层神秘的纱，而这片朦胧只有等我靠近他时才能品出其间隐藏的韵味。正当气氛略微紧张之时，我噗嗤一声，冲他会心一笑。他把脸转过去，似乎异常害羞，我抬起手摸了摸他的脸颊，热得发烫，惹得手心也不禁暖了起来。彼时风很大，我猜他的脸一定很红。刚刚恋爱那会儿，总担心夜晚时间过得太快，他便习惯把车停在路边，然后陪我走一段很久的路。两个人缓缓踱着步子，踩在伤痕累累的枯叶上，咔嚓咔嚓，似乎要把它们连同自己的心深深印入泥土。大巷子白天有多热闹，夜晚就有多冷清。夜深的时候，仿佛世界只剩我和他，而巷子似乎变得很短，我们走了好几个来回，直到起风了，他把我紧紧搂在怀里，想给我全部的温暖，直到最后累得实在走不动了，我们才肯往回家的小巷里走。小巷里并不黑，中间有一盏亮白的灯，可以投射到巷口，我常常站在巷口就与他挥手，但他每次都执意送我到家门口，缠绵一会后，再依依不舍与我告别。带上满身露水，迎着月色的微茫，缓缓走出幽幽的小巷子。小巷径直而绵长，但很难准确地记住每个人的脚步，常常是天一亮，太阳一升，昨夜的痕迹就消失殆尽了，唯一被记住的是夜色中飘荡的背影。每一个分别的夜色里，我都是呆呆立在那儿，望着他的背影渐行渐远，直到消失在巷口，跳出眼帘，才肯转过身把门关上。日子久了，他来的次数也越来越多，甚至是白天。去年冬季的一天，两个人欢欢喜喜出门买糖炒栗子。正值黄昏，大巷里的街道上依旧热闹非凡。琳琅满目的商品，令人眼花缭乱、目不暇接；此起彼伏的叫喊声，不绝于耳；偶尔路过卤味店扑鼻而来的香味，令人回味无穷。我迫不及待地挽着他的胳膊，在人群中钻来钻去。尽管号称大巷，却不够宽，两辆车不能并在一起走过去。所以，每个清晨和黄昏都是人流高峰期，堵车更是司空见惯，行人只能伺机钻空子。尽管交通不便，大巷却十分繁华，小吃店、商店鳞次栉比，逼仄的空间里却也呈现出了一派欣欣向荣的景象。这条老街，似乎每天都能带给人们缤纷多彩的生活。在阵阵甜味的诱惑下，我们来到一个炒米糖铺子前，老板看见我们便热情接待起来，介绍说是“古早糖”，味道浓郁醇香，吃完回味无穷，我们尝了一下后，便愉快地买了一些。岂料在我们的“引领”下，一群路人突然摩肩接踵般出现在四周，把我们包围了起来，好像都是寻着甜味飘过来的。他拎起刚买好的糖，带着我突破人群，往回家的方向奔去。而我依然沉浸在刚刚尝过的甜味里，他见状便打趣，一定要将此事告诉我妈，她一定不给我吃糖，看我咋办。我很惧怕母亲的指责，假装气得直跺脚，他突然诡异一笑，揽过我的肩膀，故作神秘地说:“要不我替你打掩护……”。最后，在他的掩护下，我成功神不知鬼不觉地把糖带进了房间。自那以后，我们经常去那个铺子买炒米糖吃，每周五晚上回来，他都会主动提起吃糖的事情，久而久之，就像是叙说一个老故事，以至于后来每次吃糖的时候我都会想起他说过的话，他嘴角神秘的微笑和眼睛里宠溺的光。那个冬天，真甜！不知隔了多久，大概是今年的春天来了，大巷里又开始生机勃勃，天蒙蒙亮，阵阵叫卖声便此起彼伏，像是统一定好了闹钟，准时叫醒每一个小巷里的人。不同的商贩从北巷口排到南巷口，卖糖的铺子却早早撤摊了，连带着一些熟悉的铺子也消失殆尽，仿佛它们从来没有存在过。我想，可能春天里的人不喜欢吃甜吧……早春的时候巷子里飘了一阵雨，气温回升慢，外面依旧冷入骨髓，我一个人撑着伞，独自站立在巷口，看着雨水打在路上激起的小水花，它们一路伸延到巷子的尽头，连绵不绝。抬起头的一瞬，仿佛看到了阳光，倏然闪耀在悠长悠长的巷子中，似乎照亮了藏着的旧时光的痕迹。赵熙熙 ，90后教师、文学爱好者，青春诗刊文学创作研究会会员。
责任编辑：雨石、小山
投稿邮箱：qcsk2019@126.com
相关链接：
《青春诗刊》2021年第4期纸刊“大学生诗潮”专刊征稿启事
《青春诗刊》第二期会员招新公告
《青春诗刊·散文百家》增刊征稿启事（修订版）
特邀顾问：邱晓文、宋小三、唐波、赵沛誉、卢干、张伯超、刘翠屏
