陕西作家‖【过年，我学会了骑车】◆竹哥
作者简介
过年，我学会了骑车
农历辛丑新年就要到了，街上的孩子们在单位院子里骑着孩童自行车满院子跑，那稚嫩的身影和家长的吆喝声，是如此的熟悉和悠长。
30多年前那个学会骑自行车的新年，仿佛就在昨天。
上世纪八十年代的农村，虽然已经改革开放几年了，但物质依然短缺。能拥有一辆自行车的农村家庭，还是不多见的。父亲因为被生产队派往离家6、7公里的工地劳动，不得不购下了一辆“加重自行车”，就是有横梁的那种老式自行车。父亲一年当中回家的次数不多，我能在家看到自行车的时候就更少了。
每每看见有人推着一辆自行从身边走过，眼睛总会痴痴的看上好一阵子。遇上小伙伴骑自行车，眼睛就仿佛粘在了人家身上！偶尔，巴巴的讨好一阵子，才能小心翼翼的推着人家的自行车转几圈。
什么时候自己能学会骑自行车，是那一阵子最大的梦想了！
我在学校不断赢得奖状，家里的做饭、寻猪草、编竹斗笠等家务也都做的不错之后，多次央求父母，要像小伙伴一样学骑车。11岁的时候，父母终于答应，等过年了就让我学！
我几乎是扳着指头等过年的。终于，要过年了，大约是腊月二十三、四吧，父亲从工地回来了！自行车也回来了！
第二天，天几乎没有亮，我就再也按耐不住了。父母还没有起床，我就打算一个人把自行车弄出去。可惜人小力弱，家里的门槛又有些高，好长时间都越不过那道坎！终于，我设法在门槛内外垫上东西，才勉强把自行车弄出了门！
我推着自行车兴奋的往生产队集体的大晒场奔去。一路跌跌撞撞，摔倒了好几次，好在那时道路没有硬化，车子没摔伤、人也没事。到了院场，我尝试着套腿骑（就是右脚从横梁下伸过去踏在踏板上骑着自行车走）。可是每次都是车子倒向外侧地上！
天大亮了，父亲来院子里找我。看着我满身是泥土的样子，竟然没有训斥我！他走近我和车子，用手抓住自行车后货架扶稳车子，让我套腿骑上去，然后轻轻一推，我踏着两个脚踏，因为腿够不着只能踏半转脚踏，等两个脚踏在一个平面时，一个脚带动脚踏板再回到顶部，就这样半转半转的踏。骑不了多远，车子就不听指挥了，左右晃动，最终倒向一边，回头一看，父亲还在好几步之外。
如此好几次，在周边邻居说过“这娃还没有车高，学啥车嘛”的话之后，父亲终于失去了耐心，独自走了！
我看着被擦破的手，想过放弃，但看着同在院子里学骑车的那些孩子，我咬咬牙，留了下来！心里暗暗告诫自己，学不会骑车我决不罢休！
我把车子靠在墙边，询问那些已经学会骑车的伙伴。他们教我，要先学会把车推顺当、稳当、再一只脚踏着脚踏滑着走，等到能滑着双脚离地了，再套腿骑。我练啊练，使劲的摸索着、尝试着，忘记了吃饭，忘记了伤痛，忘记了时间！
不知道摔了多少跤，终于，我学会了套腿骑车！我兴奋的骑着车往家走，不成想，转弯处，一不留意，又是一跤！这下，车链子掉了！我模仿着大人装链子的样子，怎么摆弄，链子就是装不好！
等车子推回家，我已经是大花脸了！看着我脸上一道道黑色的机油印，父亲边责备，边教我先把后面小飞轮上那个链子装好，再把链子在横梁下那个花盘上挂半圈，慢慢转动脚踏，链子就安好了！
顾不上伤痛，我又乘胜跟进！每天天蒙蒙亮就出去学骑车，我的目标是右腿越过横梁、人站直了骑车！一次次的摔倒，一次次爬起；一次次灰心，一次次坚持，那个站直了骑车的样子一直在眼前晃动。
终于，在正月初二上午临近吃早饭时，我第一次能把那只笨拙的右脚、右腿从车把跟前的横梁上越过去了！车子没有倒！我能双腿夹着横梁站直身子骑自行车了，虽然还是只能踏半转！那一刻，我感觉一刹那间长高了、长大了、眼前开阔了，我是个大人了！
我忘记了那个年的压岁钱、忘记了放鞭炮、忘记了过年的热闹，却记下了穿着厚重棉袄笨拙学骑车的模样。我想，那年学会的骑车技能和其他一些东西将会陪伴我一生！