【散文】 刘志宇/童年的气味
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
刘志宇
普鲁斯特有句话说，“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。
壹
浏阳山多，其中以大围山、道吾山、象形山最为有名，大围山位于浏阳东北的大围山镇境内，距离长沙市区148千米，属于罗霄山脉北段。最高峰七星岭，海拔1607.8米，也是长沙地区最高峰。
大山比较多，自然也就山沟多，也就是我们所说的山冲多。我们老家所处的彭家冲就是众多山冲里的一条，因为它的位置特殊，正处于浏阳市与长沙县交界的地方，彭家冲也就小有名气了。
我家老屋在彭家冲里的棉花园，准确地说是眠虎园。棉花园就处在彭家冲的冲口子上，也就是村口了。彭家祠堂就在棉花园的附近，也就百多米的距离，后来拆除了牌坊，改成了学校。
什么“棉花园”，从古至今我们小山村就叫“眠虎园”，眠是睡眠的眠，虎是老虎的虎，几十年以后，也就是棉花园生产队即将消逝的那一天，年迈的老父亲才黯然伤神地说出了秘密，郑重其事地纠正了村里人的说法。
眠虎园的来由老辈人还传下来一个美丽的传说。很多年以前，有一只老虎迷了路，跑进了我们村，在彭姓大户人家门口睡觉，直到第二天太阳晒到它身上，它才懒洋洋地一步步向深山老林走去。那一晚，小村子里的男男女女老老少少没有一个人敢睡觉，大气也不敢出，生怕睡觉时打鼾，鼾声惊醒了老虎，老虎把他们吃了。因为有老虎在小山村里睡过，所以人们就将小村庄取名“眠虎园”，后辈人因为不知道这个典故，而将“眠虎园”错叫成“棉花园”，我们那里的人“虎”“花”两字同音。
彭家冲有十几公里长，冲里是层层叠叠的稻田，半山腰上到处点缀着农家小屋，就象天上飘落下的片片五彩斑斓的云朵，家家户户的门前屋后，绽开着五彩的花儿，空气里到处是沁人的花香。每当夜幕降临，家家户户点上了煤油灯，微风吹来一明一灭，有如纷飞的萤火虫。
彭家冲里有一条天然的小山沟也就是小渠道。渠道旁边是一条通向远方的麻石板路，挑担的、抬轿子的、撑一把油纸伞走亲访友的，清晰地一一记录在块块麻石板上。
我的额头上，至今还留下了与麻石板亲吻的痕迹。
那一年，十几岁的我，用独轮车推着几十斤稻谷去大队部碾米，那条窄窄的麻石板路是唯一的一条通往村部的道路。麻石板路与小水渠相依相偎，水渠边到处是青青的水草，水一年四季清亮亮的，不知名的花儿时不时地与人们躲着猫猫，小小的水渠一会儿平缓，一会儿飞流直下，依依不舍地离开诺大一个彭家冲，带着小村人的种种情怀，唱着一支乡村小调，欢快地流向了远处的浏阳河，汇入了很远很远的大海。
正在我使出吃奶的劲，推着独轮车前行的时候，一只小喜鹊在头顶上“喳喳喳”地讥笑我，稍一走神，脚下一滑，额头与麻石来了一个亲密接触。
贰
彭家冲的中间有一条几米宽的水渠，水渠里长年流淌着清冽冽的山泉水。彭家冲的水渠也是独一无二的，呈阶梯状，一段长一段短，就好像五线谱，不断跳跃着。短的水渠几十米，长的也不过百多米，一座座精致的石板桥很是自然地将小渠道分成一段段，远远看去，就如同一条绿色的绸布，风一吹泛起一道道清波。
小桥的流水，哼唱着一首只有村民们熟悉的乡村小调，将桥下冲刷成了一个个小小的水潭，水潭自然而然也就成了鱼虾们的游乐场。
夏季，水渠里的水十分丰盈，水草疯长，村民们打捞水草做猪饲料；水潭成了孩子们天然的游泳池，夕阳西下，小伙伴们从小桥上赤条条鱼贯而入，追逐着天上的繁星；枯水季节，水渠断流，水潭里的水所剩无几，村民们齐聚积水潭，到石板缝里去摸鱼，摸到的大都是鲵鱼，幸运的竟然可以摸到水鱼。
彭家冲里有一所学校，那是我启蒙的地方。说起这所学校，村民们都引以为豪，因为这所小学居竟然还是某位大领导的启蒙学校，十几年前这位领导回乡省亲时，整个小山冲沸腾了，村民们兴奋了好几个月，当天，整个小山冲被围得水泄不通，老领导在小学校里接见了一些村民，嘘寒问暖，可惜我没有见到当时的盛况。
我不遗憾，我父亲是那一次大领导回乡省亲时的摄影师，那些照片至今被我父亲珍藏着，当成了宝贝。
学校就在离我家老屋也不过几百米远的地方。学校没有围墙，四栋砖瓦结构的房屋，面朝东南西北四方，自然而然围成一个四四方方的大院子，教师宿舍、办公室、有序地点缀在教室中间。
四合院的中间，奇巧地栽着有一株大樟树，樟树的树干有三个人手牵着手围成一个圈那么粗，浓密的枝叶把个四合院遮盖得严严实实，一束束阳光透过枝叶，温柔地洒在光滑的地面上，孩子们嘻戏着追逐着闪动的彩色光束。四合院的外面，几棵老樟树，几株大枫树相伴着院子中间的老樟树，迎接着东山尖上的朝阳，欣赏着西下落日的余辉。
这几棵老树少说也有几百岁了，那是我爷爷的爷爷的爷爷在我小时候告诉我的。有一天，我家邻居福爹，坐在他家那间灶屋的灶脚边上跟村里人说的。
那是我的邻居八十多岁的福爹说的。福爹只是视力不好，传说有一天，福爹收工回家，刚刚走进大门，就看见八仙桌子上有一只黑呼呼的东西蹲在上面，福爹认为黑鸡婆在上面拉屎，不由得操起扁担，使劲往八仙桌上一扔，只听见哐当一声，原来福爹把陶罐茶壶当成了黑鸡婆。福爹是我们村子里德高望重的人，他差一点成了彭姓家族的族长，只是在村子里的人推举他为族长时，有人猛然想起了福爹不姓彭，他姓王。
课间，小伙伴们就在大樟树下滚铁环、跳绳、踢毽子、跳橡皮巾、伏在地上滚蛋子，地面早已被小伙伴们磨得光滑滑的。我敢说，这样的学校，在浏阳、乃至于在湖南也都是独一无二的。
叁
“志伢子，还记得你读小学时，教你跳舞的李老师吗？过几天，她就从美国回来了。你们文艺宣传队的队员和老师约好了，相聚于母校，他们都盼望着你也能回家聚一聚。”几年前，六月份的一天，老父亲从浏阳老家给我打电话。
老父亲的电话，将我的思绪一下子拉回到了四十多年前的母校。
我读小学五年级的时候，学校里来了几个老师，有男的，也有女的，其中有一个年轻漂亮的女老师给我们留下了深刻的印象。女老师个子高高的，扎着两条羊角辫，圆圆的脸蛋上飘着两片柳叶眉，红色上衣白色裤子。当时那个年代，李老师的穿着，一下子就在小山村里炸开了锅，大姑娘小媳妇纷纷跑向小学校，将小学校的大门挤得水泄不通，都说“实在是太漂亮了”。
“同学们，学校要成立一支文艺宣传队，六一儿童节时到县城里去表演，要我从你们中间挑选队员，有兴趣的下课以后到办公室来。”一天，李老师笑着走进我们教室，向我们宣布了这样一个好消息。
成立什么文艺宣传队，到县城里去表演，当时的小县城，对于小山村里的孩子们来说，是遥不可及的，只是在梦里去过，何况还是去小县城表演节目，那就更是一种奢望。小学校里一下子就沸腾起来了。
下课铃一响，小伙伴们就将办公室围得水泄不通。“李老师，我会唱歌”“我会跳舞”胆子大的女同学直往办公室里挤去。男同学也挤在办公室门口看热闹，我也看热闹似地挤在了门口。我的心目中，唱歌跳舞那是女孩子的事，与男孩子无关。
下午放学的时候，班主任走进了教室“告诉大家一个好消息，我们班上有几个同学被李老师挑选上了，下面我宣布这些同学的名单，点了名的同学，放学以后到学校会议室集合参加排练。”激动人心的时候到了，教室里顿时鸦雀无声。
什么，居然有我！听到我的名字时，我心里一惊，不敢抬头，我知道此时班上同学齐刷刷把眼光盯上了我。我的脸就象被火烧了一样，通红通红的。
好不容易等到了放学，我等同学们都背着书包离开了学校，我才小跑着进了会议室的门。会议室里早已挤满了人，十几个男女同学，一个个高兴得象过年一样。
“小朋友们，你们想不想去县城看看?”“想”听说是到县城，我们一个个来了精神。
“那就跟着老师好好排练，好不好?”“好”小朋友们头点得如鸡啄米、答应得山响。“这次我们排练的节目叫《我们村里养了一群小鸭子》，排练节目之前，先练习舞蹈的基本功，早晨大家早点来练习基本功”。李老师笑着告诉我们。
日子过得特别快，不知不觉就到了六一儿童节这一天。天还没亮，不知谁家的公鸡就率先叫了起来。我们表演的节目，脱颖而出，获得了一等奖，李老师因此而成为了小山村里的名人。
几年以后，李老师回城了，我们小伙伴们眼泪鼻涕长流，送她追逐了好几里地，直到李老师一再要我们回家去，我们才依依不舍地各自回家了。从那以后，我们再也没有李老师的消息了。
父亲后来告诉我，李老师是知青，她到小山村里当老师是知识青年上山下乡，李老师回到省城以后还是当老师，退休以后随女儿定居在美国。
几十年后再相见的那一天，老天爷也似乎知道了我们的心情，半个多月的雷雨天气消失得无影无踪，红红的太阳竟然探出头来。
一束一束的阳光，透过浓密的樟树叶，象舞台上的射灯，追逐着鹤发童颜的李老师，追逐着当年的小鸭子。我们又回到了回到了年少、幼稚、活泼、快乐的孩童时代。
肆
小学校里读小学时，班上的体育委员叫赵树涛，因为他家境贫寒，穿的衣服没有一件不是破破烂烂的，就连脚上的鞋子，经常露出了小脚指，极像了农村里经常遇到的沿街乞讨的“叫化子”，班上的同学给他取了一个小名“树叫化”。
三十年河东，四十年河西，一点也不假。小赵同学很幸运，他所在的村被政府征收了，一夜之间，从天而降一个大大的金蛋蛋，正巧咂中了他家。他做梦也没有想到，他那本来一贫如洗的家庭一下子富裕起来了，他分到了好几套安置房，几个子女每人一套，他自己住两套存在银行里吃利息的拆迁款就有一二百万，政府还帮他买了养老保险。如今的“树叫化”可是我们同学中的富豪。
几十年后，一次小学同学聚会，体育委员“树叫化”绘声绘色地讲述着童年趣事——“掏鸟窝”，一下子笑翻了满屋子的同学。
小学校里，紧挨着教室的两间几平米的小房间，一间房子里摆一张床，一张办公桌就再容不得第二个人。另一间房子里摆放一间厨房用品，这就是彭老师和她的儿女们日日夜夜生活的地方。彭老师的爱人也是教师，在离她几十公里的一所中学教书。
学校没有围墙，教室、教师宿舍的窗户外面正好是一条大路，平常都很少有人走动，那就更不要说休息日了，窗户下面的玻璃是当时特别时兴的毛玻璃，这种玻璃只透光不透明，外面的人是看不见里面的人和物的，有效地保护了个人的隐私。窗户最上面的是两块透明玻璃，一般的人是很难得透过透明玻璃看到窗户里面的情形的。窗台低矮，稍稍用力就可以爬到窗户上，通过透明玻璃，将里面的情形看得清清楚楚的。
当时，我们班上调皮的同学一有机会就爬到了窗台上去玩耍，特别喜欢去捣窗台上的鸟窝。
一个休息日，牛郎织女相会在热闹了整整一周，渐渐静谧下来的大樟树下，独享温馨的小家庭幸福的时光。
一日，和煦的阳光照在寂静的校园里，鸟儿欢快地在树枝间追逐嘻戏。
校园里，几个小家庭都在享受着难得的清闲时光。彭老师夫妻俩心有灵犀，早早地在小柴火灶上，炒了几个孩子们最喜欢吃的菜，她丈夫迅速收拾起碗筷，彭老师赶忙招呼几个孩子到隔壁房间睡午觉。尽情玩耍了一个上午的几个孩子，上床没有几分钟，一个个响起了轻微的鼾声。小俩口这才回到自己的小房间，两张红红的嘴唇一下子就吻在了一起……
“快看，老师被一个男人打倒在床上了。”正在两人尽情享受私人生活时，隔壁房间的窗户外，传来了孩子的惊叫声，彭老师夫妻俩一跃而起，穿好衣服就往外跑，刚出门，就与住在隔壁的一对衣衫不整的青年夫妻撞了个满怀。
“这是怎么啦？”彭老师疑惑地看向那对夫妻，“两个玩皮的孩子，不知……不知……为什么……爬到窗户上去捣鸟窝……”那对夫妻低着那羞得通红的脸，结结巴巴地说着刚刚发生的事情。
想不到这次捣鸟窝，却惊扰了青年夫妻的“好事”。
只有在我这里，故乡才是完整的，完整的是那份温热的乡情，因为那里有最亲的人，丢不了的乡音，那个最纯真，最无畏，最初的自己。
作者简介
刘志宇，湖南省作协会员、湖南省散文学会会员、湘潭市作协会员、雨湖区作协副主席。多篇散文在《湖南日报》《湖南文学》《湖南散文》等媒体上发表。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订阅方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
作品同等质量下，订户作品优先刊登！
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
温馨提示：投稿请附个人生活照及150字以内简介。
本平台每日更新
投稿邮箱:
散文：hnwxsanwen@126.com
小说：hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌：hnwxshige@126.com
评论：hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司