一首胡同谣，从老北京的彰义门说起
1902-1905年，广安门全貌。
“一进彰义门，银子碰倒人。”
彰义门本是金中都的城门，因明代建起的广宁门和它距离很近，且在一条直线上，于是坊间便有了“彰义门”这一俗称。
《金中都图》中的彰义门和如今的广安门
直到上世纪五十年代，随着人口流动，新居民大量涌入，文字标牌成了地名的依据，仅在北京人口语间流传的“彰义门”逐渐消失，广安门则是终于正了名。
1921年，广安门城楼东面。喜龙仁/摄
明清时期，彰义门是北京外城西垣上唯一一座城门，也是当时陆路进京是必经之门，有“京师咽喉”之称。各州县官员举子以及商贾大亨，走陆路，都要经卢沟桥，沿官道，直达彰义门，方可进城。
1922-1924年，广安门西南面全貌，可见护城河和石桥。
清人汪懋麟作诗《彰义门行》曰：“彰义门西日色变，十丈烟尘人不见。高车宝马纷纵横，两道门旗马前转。车中端坐何郡郎？新授南方好州县。”彰义门一带的繁华，可见一斑。
1921年，广安门箭楼，喜龙仁/摄。
时至今日，广安门内、外大街一线属于G4京珠高速，贯穿南北，连接着北京和广州、珠海、香港、澳门等南部大城市，依然是我国南北交通的大动脉。
近日，找到一个关于彰义门的胡同谣，涉及了从彰义门到珠市口这条通衢大道两旁的胡同和风物。今天，不妨跟着这首歌谣，走一趟彰义门。
彰义门 往里看
彰义门，往里看，南北两街连成线。
北边看见西便门，南边白墙连成片。
南线阁，北线阁，南北线阁多大院。
顶好的买卖高台阶，顶好的姑娘不戴花。
广义街，歇歇脚，报国寺里看墨宝。
土地庙的花市品种好，牛街回民小吃手艺高。
往东走，坐花轿，法源寺街看古庙。
烂漫胡同多会馆，绳匠比丞相的辈分高。
菜市口，再往东，死市活市要分清。
骡马市上祭马神，湖广会馆把戏听。
往东走，珠市口，晋阳饭庄历史久。
清华池里泡个澡，基督堂里去祈祷。
彰义门，往里看，南北两街连成线。
京师咽喉彰义门 一尺道路五两三
彰义门这一名字得名于金代，而彰义门大街却要早得多了，可以说是北京城里“最老”的胡同之一了，据传前身是幽州城的檀州街，辽改幽州为南京，檀州街东起安东门，西至清晋门。
《辽南京城图》中的檀州街
在明清时期，彰义门大街更是商铺林立热闹非凡，三教九流皆汇集于此，平时还有晓市、庙市、菜市、集市、广安市场，从鸡毛小店到大车店，应有尽有，一派繁华景象，极富生活气息。
上世纪30年代的广内大街。
明清时期，彰义门只是俗称，最初官方定名为广宁门，和广渠门建制相同、位置相对。清乾隆年间，因城门地处咽喉要道，边疆战时频繁，班师凯旋的军队多从卢沟桥的官道经广宁门回京，于是提高城门规格，仿永定门城楼加以改建，于是，便有了后来照片中恢弘的广安门，形制上比永定门略低，却比广渠门要高大。
1940年前后，广安门大街俯瞰。
值得一提的是，清代北京城里总共就5条石板路，广安门到卢沟桥就占了其中一条，另外4条则分别是朝阳门到通州、西直门到颐和园、前门到永定门，以及朝阳门北小街。
这条石板路修建于清雍正年间，耗费巨资，仅从广安门到小井村，总共1500丈的路段就花费了白银八万两，平均下来，每修一尺长的道路就要花去白银五两三钱三分。
1921年，广安门城楼，脚下的石板路已是坑坑洼洼。
广安门的大条石路面，据传到上世纪80年代的甘石桥还有残留，如果骑自行车经过，都要“一颠一颠的蹦着朝前走”。而这些条石上的坑坑洼洼，据传都是当年的骆驼踩出来的，毕竟，“拉骆驼跑城儿”可是广安门一大盛景。
1920年，广安门城楼北城墙下的驼队。
歌谣里说到：“彰义门，往里看，南北两街连成线。”这里的“南北两街”，笔者猜测应该是东边的南、北线阁胡同，胡同整体位于一条直线上，被广内大街拦腰切断，据传这里有辽代古城“燕角”遗址，胡同也是因此得名。
北边看见西便门，南边白墙连成片。
西便门 是偏（piān）门 便（biàn）门 还是便（pián）门？
从彰义门往北看，在外城西段北侧，有一座西便门，与东段的东便门相对，最初建于明嘉靖四十三年（1564），是为了防御蒙古骑兵的骚扰，和外城一起建起来的。
1900-1910年，西便门城楼南侧。
西便门，有人认为其中的“便（biàn）”是方便人出入和城门工程简便之意。
但仔细想来，所有城门都是为了方便人出入，另外工程简便有自揭其短的意味，这种理解有些不合时宜。
也有人认为，西便门偏居北京外城的西北角，可能是以“偏”来命名，即“西偏门”。后因偏（piān）和便（biàn）读音相近，才有后来的西便门。
《1921年北平市全图》中的西便门
还有的学者认为，这里的“便”是个多音字，应该读作“pián”，有安适之意。
《说文》载：“便，安也。”《墨子·天志》载：“百姓皆得暖衣饱食，便宁无忧。”宋苏轼的《和子由寒食》中也有“绕城骏马谁能借，到处名园尽意便”的诗句。
这里的“便”，和永定门、广宁门（广安门）、左安门、右安门、安定门中的“安”“定”“宁”等作同义理解。
这样一来，除广渠门外，外城6座城门的名称都和“安定”“安宁”挂了钩，这和之前所说的为防御蒙古骑兵骚扰建外城的初衷就对应上了。
比较后两种解释，还是第三种与当时国情更为匹配，内涵也更丰富。
因此，西便门最初可能是西偏（pián）门，随着人们口口相传，久而久之，便读成了西便（biàn）门。
1920-1921年，西便门箭楼门洞，可见“西便门”石匾。
西便门规模较小，初建之时只有11米高，嘉靖年间曾修补外城及其城门，增筑了瓮城，清代时才在瓮城上修筑了一座宽9米、高4.7米的箭楼。
瑞典学者喜龙仁曾在上世纪初多次来北京，留下了大量珍贵的影像资料和测绘图，以及十万多字的工程勘察记录，在他眼中的西便门，“城楼的称呼有些名不副实：只是一个简陋的长方形屋子，抹灰的墙，四面有门，既无窗也无廊，除了望兽和脊兽，以及瓦缝之间茂盛的杂草外别无一物”，还不如街道上的店铺吸引人。
1901年，西便门城楼南侧，上插德军国旗。
瓮城内部也极为狭小，除了一间小哨所，一棵洋槐的树冠几乎覆盖了一半的空地。
1921年，西便门瓮城内。喜龙仁/摄
旧时出西便门，过护城河的小石桥后，向西通向跑马场，每年正月开放半个多月，在京的外国人经常来此跑马参赛，乐此不疲。
跑马场马道往西不远便是白云观，所谓“白云观里会神仙，窝风桥下掷铜钱”，每年正月初一到正月十九燕九节，这一连19天的庙会可谓别具风格、热闹非凡：每年都有“会神仙”“摸石猴”“打金钱眼”“赛骡车”等诸多保留节目。单看这石猴光滑滋润的“包浆”，可见这几百年的“盘功儿”。
白云观
白云观庙会
白云观门口的石猴，已经盘得黝黑发亮了。
1952年，西便门城楼、箭楼和瓮城被拆除，文革中城墙年久失修逐渐倾塌，大部分城砖被拆除，仅留下100多米的残迹。
1987年，市文物局和西城区政府拨款修复，在夯土墙外包了一层城砖，保留了7处断面遗迹，并复建了一座城楼。在车水马龙的二环边，能有这样一处街心花园，实属难得。
白纸坊 北京唯一一处坊制地名
歌谣中提到，从彰义门往南看，“白墙连成片”，这里的白墙便是白纸坊地区晒纸用的大墙。老百姓俗称“纸墙道”。
白纸坊最早来自元代，也是如今北京唯一一处还保留着坊制地名的地方了。
但值得注意的是，此“坊”非彼“坊”。《元一统志》中大都六十二坊，并没有白纸坊，也就是说，最初的白纸坊并非街区地域划分意义上的坊巷，其实是掌管“诏旨宣敕纸劄”的官署，属从八品。其官署的位置大概位于今天白纸坊胡同、造纸胡同一带。
《最新北平大地图(解放版)》中是白纸坊街和白纸坊胡同
除坊巷、衙署外，“坊”也可指作坊。也就是说，造纸的工厂作坊，其实也叫白纸坊。
到明嘉靖年间，随着外城的修建，白纸坊成为坊巷地名，也是外城8坊中唯一一个不按方位设置的一个。
明北京外城8坊
白纸坊造纸行业由来已久，至晚在元代，此地就已经有了造纸的作坊，且元代时还曾有专门掌管制造诏、旨、宣、敕等纸扎的部门。直到清末，朱一新编纂《京师坊巷志稿》之时，仍称“今居民以造纸为业”。 鼎盛时期，大小造纸作坊星罗棋布，几乎家家户户都以造纸为生。
“公公抄，儿媳晒，大伯子去跑外。”建国之前，白纸坊有着几十家造纸作坊，多为家庭小作坊，规模小，且多以姓氏为记。
抄纸，造纸过程中最关键的一步。
据了解，当时造纸的原料大多是较易得到的废纸、蒲棒绒等。制作工艺也比较简单，轧麻、淘麻、抄纸、晒纸，全部都是手工操作。其中，最后一道工序晒纸都去“纸墙道”，这墙都是版筑的土墙，白灰和青灰抹面，东西走向，长度有20米，墙两侧有菜地或者坟头。据传如今崇效胡同北侧，白纸坊北里、中里、南里，过去都是纸墙道，可比住房的面积大了多了，因此也就有了歌谣里“白墙连成片”一说。
晒纸，造纸过程中的最后一步。
清朝末年，国门大开，列强在我国大开银行，甚至还印制发行纸币，国内币制混乱，金融无序。为“统一圜法，挽回利权”，白纸坊一带曾建起一座度支部印刷局，用的是工部火药局的厂房，1908年开工，1915年才全部完工。建厂之前，清政府还先后派银元局总办周学熙、度支部郎中萨阴图，到日本考察工商币制以及纸币的制作流通过程。
辛亥革命后，印刷局改为财政部印刷厂，1912年改名国民政府财政部印刷局，1928年改名财政部北平印刷局，1945年改为中国印刷厂北平厂。1949年改为中国人民印刷厂。1955年改称国营五四一厂。1988年改现名北京印钞厂。2008年，北京市政府对该旧址进行重新修葺。
在此期间，这里一直作为印钞厂使用，培养了大批钞票设计、雕刻、制版、印刷、油墨、机电等专业人才和高级人才，建立了一整套科学管理和安全保密制度，先后参与了第一套至第四套人民币的设计、印制生产工作，为保证国家货币发行做出了很大贡献。
尤其是1911年印出铜版雕刻凹印钞票（即大清银行兑换券），属中国首创，这套纸币在如今可是十分稀有的藏品。
大清银行兑换券载沣像（左）一元和李鸿章像一百元
限于篇幅，今天就先说到这儿。
您要是有兴趣，
不妨等到明天下午，我继续给您讲~
关于彰义门、西便门和白纸坊，您还有哪些故事？
欢迎在留言区分享~
· end ·
致谢和声明