散文||心中的灯

心中的灯

今天说灯,也许大家能数落出无数的灯:有日光灯、节能灯、白炽灯、太阳能灯、台灯、二级管灯………不一而足、不胜枚举。应该说,今天的年轻人不知道,过去没有今天你们看到的,用到的,离不开的灯。

童年与少年的记忆,多半已随时间的流逝而消失,但对灯的记忆,却无法抹去。我的童年只有一种灯,那就是用劣质油点亮,黑暗的灯。

那时候,每当夜幕降临,做作业、阅读功课,我们一家几个读书的孩子,就聚集在一张简陋的饭桌上。母亲用洋火,小心翼翼地点燃那盏劣质煤油为能源,用手搓成的棉条作为灯蕊的灯。灯光昏黄暗淡,灯火苗尖流淌着一脉粗粗的黑烟。我们做完功课,读完老师规定背的书,再吹灭灯就去休息了。第二天早上,起床洗漱赶到学校,随便擤一泡鼻涕都是漆黑漆黑的,随口吐出的痰也是一口黑痰。这就是我们当年的灯,它伴随我慢慢地求知,慢慢地长大,慢慢地懂事。那时候,我想,是否有一天,我能够摆脱这个既依赖又怨恨的灯呢!

记忆中,应该是1968年,我及全家终于结束了用这种劣质灯的历史,我们用到了电灯。当时看到那亮贼亮的白炽灯,眼前一片光明;那是我少年的一个梦,一个对人生产生更高期待的梦。

当时少年的我,笃定,这片光明是父亲送给我的!

我的父亲是湖南汩罗人。早年,他作为一名普通的士兵,通过努力,成为了中国国内第一代汽车司机。他潇洒过,如果他当时没有一个男子汉过人的魅力,作为一名不文的士兵,不可能让我的母亲一个由丫环伺候的富家小姐,义无反顾地跟随他居无定所、浪迹天涯。他曾抗争过,发现在家乡前途渺茫,明智而毅然地离开家乡,赴长沙重新寻求自己人生的路径。国家建设在招募有一技之长人才时,他作为有技能者,被统一调配到湖北。

他曾风光过,五十年代开始,国家发展农业机械。他被选派到湖北省沔阳县,至今沔阳县农机史仍口口相传的泰斗式人物“三刘一黄”中,就有一位是我的父亲,他对柴油机技术驾驭的熟练程度惊人。我听过他的很多徒弟讲,他在老远的地方,只要听到柴油机的声音,就知道故障在哪里;只要看到柴油机排汽管,排出来油烟的颜色,就知道车子的故障在哪里;对柴油机,他像一个良医,只要动口指挥徒弟,再大的故障都可以手到病除!

他曾辉煌过,五十年代末六十年代初,他的足迹遍及沔阳县水势低洼的乡镇。作为技术主持,他建立了张沟旭湾抽水机站、沙湖余场抽水机站,沙湖群兴抽水机站,培养了一大批像郭孝新、涂开源等在沔阳县农机战线上叱咤风云的能人。

他曾拔尖过,1964年沔阳县组建彭场机械学校,只有小学三年文化程度的父亲,在全县精心挑选被选中中专学校唯一名实习教师,在学校一展技术高手的风采!

然而,这些都是我从亲人和过去我父亲的同事口中得到的一个开拓进取、事业有成的父亲形象。从我记忆开始,在我眼中,年近半百的父亲身上似乎很难找到那种百折不挠、积极进取的元素,我看到的是一位佝偻着腰,对任何人都唯唯是诺,且脸上始终保持着一种和蔼的笑容的形象。父亲如此巨大的反差,从何而来?现在明白了,时代的变迁狂澜,改写了他的人生。

可能是因为他不讨人厌烦,对他没动大干戈,只是不再让他从事他所擅长的技术工作,将他边缘化。记忆中调整他的第一份工作的是做仓库保管,主要职责是收发拖拉机零配件,给拖拉机加油。到1968年,又为他安排了一项新的工作——发电。当时,沙湖公社准备开始用电灯照明了,派谁到机房发电呢?首先,这个人必须在机房里长期忍受一百二十匹马力柴油机高分贝的轰鸣;其次要随时能发现机车的故障,并及时排除。更让人难以接受的是,每天必须熬到深夜十一点以后,才能回家休息;白天还必须对柴油机进行适度保养。这种工作!组织上自然想起了我的父亲,父亲哪能有什么选择,自然是无条件地接受了。

就此,父亲走上了这个新的工作岗位。当时,少年的我曾与父亲一道来到过他工作的车间,走进那个充满柴油气味的机房。只见他熟练地将启动柴油机的绿色按钮轻轻一按,柴油机“轰轰隆隆”地响了起来,他让柴油机运行一会,到七点整他将配电柜的闸刀一一推上去,送电了!于是,一度依然狭窄悠长而黑暗的街道,因路灯而点亮了;百家千户因有一盏或两盏闪烁的电灯,而使房屋内的空间豁然开朗;窗明几净的教室也因为有了贼亮贼亮的日光灯,使晚自习的读书声更流畅,更俊朗……那时我多想骄傲地对同学说,我的父亲是光明的使者!日复一日,年复一年,我想象着父亲不怨天尤人,一个人默默地坐在那震耳欲聋的机房里,用心观察着机车的运行,这份燥动而又寂寞的工作,他是靠着一种什么样的力量支撑着,熬过来的呢?

当时,在沙湖那座小镇上,人们一到晚上就在期盼七点钟那机房的欢叫声。大家知道,这个时候,光明就来了。然而最失望的时候,就是到了十点四十五分父亲将发电机的油门,有节奏地减小,让电灯忽闪忽闪三下。那是在告诉人们,再过一刻钟,电将停,整个夜晚将恢复到黑暗。

但在我的记忆中,这个约定俗成的规则也有打破的时候。印象最深的是,有一天的一点钟左右,我在睡梦中,被一阵急促的拍门声惊醒,好像是电工老甘。他将父亲叫起床,赶到发电房,父亲走了不大一会儿,家里的电灯又亮了起来。我知道是父亲又开始发电了,一下子我睡意全无,直到深夜三点钟,父亲才回家。他看上去并不疲惫,还带着几分兴奋,见一家人都没睡,便笑着对我们说:“丰医生抢救一个病人做手术需要照明,今天救了一个人的命,又积了一分阴德!”

此后,父亲一年总是有那么十多次工作到深夜或整个通宵;以他的理解,那不是在发电,那是在赋予一个人的新生命,是把一个人从黑暗带向光明与永生!

我的父亲是从这个工作岗位上,一直干到离开单位的。组织上并没有等到他到退休年龄,就强行让他离开了工作岗位,因为要他把编制让出来,给一位有关系的临时工。那个时候有子女接班的惯例,父亲没有提这个要求,他内心是有这种想法的,但他压根而不敢提。退下来后,他更消瘦,更佝偻,更矮小了,六十不到就满头白发,脸上可能是因为要长期保持着笑脸,而布满皱纹。

在我成人并能独立思考后,我曾经认真解读过我的父亲。开始,我想,他干嘛要那么窝囊?那么憋屈?真有点对他哀其不幸,怒其不争。但随着时光的流逝,心智的成熟,我越来越理解并钦佩我的父亲。在那个时代,他的逆来顺受,屈意奉迎,博得了周边人的理解与同情。我曾与父亲的同事谈及此事,他们异口同声的说:“你的父亲是个好人,即便有人想整他,也下不去手。”他的这份隐忍,无疑是大爱与大智慧;正是靠他的这份隐忍,使得他儿女的生存与发展的空间,陡然变得大起来!尽管有这种家庭背景,我家没有被全家下放农村,兄弟姐妹读小学、初中、高中也没有因他的问题而受阻。

我深信:十多年父亲的那种忍耐,给他的心灵深处带来的创伤,是一般人难以承受的。每每闪现,他老人家用和蔼的笑容面对这个世界的样子,我不禁潸然泪下......思念深处,我心中的那盏灯又亮起来。

父亲,我敬爱的父亲,您就是我心中那盏永不熄灭的灯!

图片/网络

作者简介

刘景岗,男,湖北省仙桃市人。1958年3月生。大学学历,中文专业。当过知青,教过书,做过机关文字工作,担任过镇党委书记,市人社局长,市人大副主任,现退休。在职时,发表过作品多篇。

长|按|二|维|码|关|注

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问:戢觉佑 李品刚

文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:   王    鹏

总编:琅    琅

副总:蔡泗明  倪宝元

编审:孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编:石   瑛  赵春辉

(0)

相关推荐

  • 我记忆中的大年三十儿

    盼望着,盼望着,春节的脚步近了,到处张灯结彩,充满了年的喜庆味道.看着眼前这一切,关于大年三十儿的美好记忆一段段浮现在脑海中-- 记忆中的大年三十儿是忙碌的.早晨起来,父母就忙着打扫卫生,屋子里的每个 ...

  • 电工知识:电灯不亮,大部分都是小灯珠坏了,怎么找出损坏的灯珠

    电工知识:电灯不亮,大部分都是小灯珠坏了,怎么找出损坏的灯珠

  • 【散文】《首次进城》

    <首次进城> 七岁那年,在我再三恳求之下,终于梦寐以求地坐上父亲赶的三大套,兴高采烈地向县城出发了. 这是我第一次进城,一路上不知是心情激动还是视野开阔的缘故,总感觉听到的和看到的都很新奇 ...

  • 灯光

    视频里告诉我们现在市面上有诸多不合格的LED灯,频闪特别厉害,对小朋友的视力容易造成不良影响,而检查LED台灯是否频闪的一个简单测试方法就是利用手机的拍照功能. "没事的!"老公学 ...

  • 元宵节同题散文 | 心中那一盏灯

    感恩的 心里那一盏灯 文:春雨  杨霞  青荷  感恩有你  晴朗女子

  • 用爱点亮学生心中的灯

    教师的爱是滴滴甘露,即使枯萎了的心灵也能苏醒:教师的爱是融融春风,即使冰冻了的感情也能消融.--教育家 巴特尔 时下常常听到同事们这样的埋怨:"现在的学生是越来越难教"" ...

  • 散文||心中有个遥远的家

    心中有个遥远的家 无之||北京 我自小喝不惯牛奶,觉得有股子腥气.可近年来,我却对热牛奶产生了偏爱,每天早餐都要喝了上一杯热腾腾的牛奶.这个改变,要从我出差住宿酒店的一次经历讲起. 大约十年前,我到新 ...

  • 李文锦 散文 心中的父亲

    在我的床头柜里,至今仍珍藏着一件珍贵的物品.那是老父亲用过的一条行军布绑腿,每当我凝视它时,总会感到父亲大人仿佛又回到了我的身边,在向我娓娓述说着如烟的往事. 从父亲的口中得知,他老人家1935年出生 ...

  • 【教师节专刊】《一盏心中的灯》文/蓝光 诵/弘愿

    三江文学 散文诗刊第814期 陪伴您每一天 点下方绿标收听主播诵读 <一盏心中的灯> 文/蓝光  诵/弘愿  编/墨兰雪 - 我在茫茫的黑夜里徘徊 我在充满泥泞的道路上行走 我无法驾驶梦想 ...

  • 【山西】李年环丨散文/心中的故乡

    作家新干线 zuojiaxinganxian  作者简介 李年环:女,1970年生于山西娄烦.先后在娄烦县乡镇企业局.县委宣传部.县文联.县文物旅游局工作,喜欢摄影.音乐.文字. 心中的故乡 李年环 ...

  • 散文 ‖心中的女神

    我是一线生产车间工人,平时很少和领导接触,有的人见了领导爱往前凑,有事没事的搭个两句话,我却是尽量往后躲.因我本身就不爱说话,能不说就不说,多一事不如少一事.可是我对巧珍却一改常态,我愿意和她说话,尽 ...

  • 散文 ‖心中的菩萨

    我对任何的妖魔神仙向来是不屑于心的.一直以为,自己从一个农家子弟一步步走到今天,虽不在腾达和富贵之列,但也衣食无忧自得其乐,靠的是血肉至亲的深恩厚德,靠的是自己的勤勉努力,靠着"党的阳光雨露 ...

  • 吕东:今晚你心中的“灯”被点亮

    今晚你心中的"灯"被点亮 作者:吕东 喜鹊登枝盈门喜,今日确有好事来. 年年岁岁有今朝,岁岁年年却不同. 昨天故事今日说,有滋有味有人气. 亲朋好友齐祝福,唱支赞歌献给你. 童声的 ...