散文||心中的灯
心中的灯
今天说灯，也许大家能数落出无数的灯：有日光灯、节能灯、白炽灯、太阳能灯、台灯、二级管灯………不一而足、不胜枚举。应该说，今天的年轻人不知道，过去没有今天你们看到的，用到的，离不开的灯。
童年与少年的记忆，多半已随时间的流逝而消失，但对灯的记忆，却无法抹去。我的童年只有一种灯，那就是用劣质油点亮，黑暗的灯。
那时候，每当夜幕降临，做作业、阅读功课，我们一家几个读书的孩子，就聚集在一张简陋的饭桌上。母亲用洋火，小心翼翼地点燃那盏劣质煤油为能源，用手搓成的棉条作为灯蕊的灯。灯光昏黄暗淡，灯火苗尖流淌着一脉粗粗的黑烟。我们做完功课，读完老师规定背的书，再吹灭灯就去休息了。第二天早上，起床洗漱赶到学校，随便擤一泡鼻涕都是漆黑漆黑的，随口吐出的痰也是一口黑痰。这就是我们当年的灯，它伴随我慢慢地求知，慢慢地长大，慢慢地懂事。那时候，我想，是否有一天，我能够摆脱这个既依赖又怨恨的灯呢！
记忆中，应该是1968年，我及全家终于结束了用这种劣质灯的历史，我们用到了电灯。当时看到那亮贼亮的白炽灯，眼前一片光明；那是我少年的一个梦，一个对人生产生更高期待的梦。
当时少年的我，笃定，这片光明是父亲送给我的！
我的父亲是湖南汩罗人。早年，他作为一名普通的士兵，通过努力，成为了中国国内第一代汽车司机。他潇洒过，如果他当时没有一个男子汉过人的魅力，作为一名不文的士兵，不可能让我的母亲一个由丫环伺候的富家小姐，义无反顾地跟随他居无定所、浪迹天涯。他曾抗争过，发现在家乡前途渺茫，明智而毅然地离开家乡，赴长沙重新寻求自己人生的路径。国家建设在招募有一技之长人才时，他作为有技能者，被统一调配到湖北。
他曾风光过，五十年代开始，国家发展农业机械。他被选派到湖北省沔阳县，至今沔阳县农机史仍口口相传的泰斗式人物“三刘一黄”中，就有一位是我的父亲，他对柴油机技术驾驭的熟练程度惊人。我听过他的很多徒弟讲，他在老远的地方，只要听到柴油机的声音，就知道故障在哪里；只要看到柴油机排汽管，排出来油烟的颜色，就知道车子的故障在哪里；对柴油机，他像一个良医，只要动口指挥徒弟，再大的故障都可以手到病除！
他曾辉煌过，五十年代末六十年代初，他的足迹遍及沔阳县水势低洼的乡镇。作为技术主持，他建立了张沟旭湾抽水机站、沙湖余场抽水机站，沙湖群兴抽水机站，培养了一大批像郭孝新、涂开源等在沔阳县农机战线上叱咤风云的能人。
他曾拔尖过，1964年沔阳县组建彭场机械学校，只有小学三年文化程度的父亲，在全县精心挑选被选中中专学校唯一名实习教师，在学校一展技术高手的风采！
然而，这些都是我从亲人和过去我父亲的同事口中得到的一个开拓进取、事业有成的父亲形象。从我记忆开始，在我眼中，年近半百的父亲身上似乎很难找到那种百折不挠、积极进取的元素，我看到的是一位佝偻着腰，对任何人都唯唯是诺，且脸上始终保持着一种和蔼的笑容的形象。父亲如此巨大的反差，从何而来？现在明白了，时代的变迁狂澜，改写了他的人生。
可能是因为他不讨人厌烦，对他没动大干戈，只是不再让他从事他所擅长的技术工作，将他边缘化。记忆中调整他的第一份工作的是做仓库保管，主要职责是收发拖拉机零配件，给拖拉机加油。到1968年，又为他安排了一项新的工作——发电。当时，沙湖公社准备开始用电灯照明了，派谁到机房发电呢？首先，这个人必须在机房里长期忍受一百二十匹马力柴油机高分贝的轰鸣；其次要随时能发现机车的故障，并及时排除。更让人难以接受的是，每天必须熬到深夜十一点以后，才能回家休息；白天还必须对柴油机进行适度保养。这种工作！组织上自然想起了我的父亲，父亲哪能有什么选择，自然是无条件地接受了。
就此，父亲走上了这个新的工作岗位。当时，少年的我曾与父亲一道来到过他工作的车间，走进那个充满柴油气味的机房。只见他熟练地将启动柴油机的绿色按钮轻轻一按，柴油机“轰轰隆隆”地响了起来，他让柴油机运行一会，到七点整他将配电柜的闸刀一一推上去，送电了！于是，一度依然狭窄悠长而黑暗的街道，因路灯而点亮了；百家千户因有一盏或两盏闪烁的电灯，而使房屋内的空间豁然开朗；窗明几净的教室也因为有了贼亮贼亮的日光灯，使晚自习的读书声更流畅，更俊朗……那时我多想骄傲地对同学说，我的父亲是光明的使者！日复一日，年复一年，我想象着父亲不怨天尤人，一个人默默地坐在那震耳欲聋的机房里，用心观察着机车的运行，这份燥动而又寂寞的工作，他是靠着一种什么样的力量支撑着，熬过来的呢？
当时，在沙湖那座小镇上，人们一到晚上就在期盼七点钟那机房的欢叫声。大家知道，这个时候，光明就来了。然而最失望的时候，就是到了十点四十五分父亲将发电机的油门，有节奏地减小，让电灯忽闪忽闪三下。那是在告诉人们，再过一刻钟，电将停，整个夜晚将恢复到黑暗。
但在我的记忆中，这个约定俗成的规则也有打破的时候。印象最深的是，有一天的一点钟左右，我在睡梦中，被一阵急促的拍门声惊醒，好像是电工老甘。他将父亲叫起床，赶到发电房，父亲走了不大一会儿，家里的电灯又亮了起来。我知道是父亲又开始发电了，一下子我睡意全无，直到深夜三点钟，父亲才回家。他看上去并不疲惫，还带着几分兴奋，见一家人都没睡，便笑着对我们说：“丰医生抢救一个病人做手术需要照明，今天救了一个人的命，又积了一分阴德！”
此后，父亲一年总是有那么十多次工作到深夜或整个通宵；以他的理解，那不是在发电，那是在赋予一个人的新生命，是把一个人从黑暗带向光明与永生！
我的父亲是从这个工作岗位上，一直干到离开单位的。组织上并没有等到他到退休年龄，就强行让他离开了工作岗位，因为要他把编制让出来，给一位有关系的临时工。那个时候有子女接班的惯例，父亲没有提这个要求，他内心是有这种想法的，但他压根而不敢提。退下来后，他更消瘦，更佝偻，更矮小了，六十不到就满头白发，脸上可能是因为要长期保持着笑脸，而布满皱纹。
在我成人并能独立思考后，我曾经认真解读过我的父亲。开始，我想，他干嘛要那么窝囊？那么憋屈？真有点对他哀其不幸，怒其不争。但随着时光的流逝，心智的成熟，我越来越理解并钦佩我的父亲。在那个时代，他的逆来顺受，屈意奉迎，博得了周边人的理解与同情。我曾与父亲的同事谈及此事，他们异口同声的说：“你的父亲是个好人，即便有人想整他，也下不去手。”他的这份隐忍，无疑是大爱与大智慧；正是靠他的这份隐忍，使得他儿女的生存与发展的空间，陡然变得大起来！尽管有这种家庭背景，我家没有被全家下放农村，兄弟姐妹读小学、初中、高中也没有因他的问题而受阻。
我深信：十多年父亲的那种忍耐，给他的心灵深处带来的创伤，是一般人难以承受的。每每闪现，他老人家用和蔼的笑容面对这个世界的样子，我不禁潸然泪下......思念深处，我心中的那盏灯又亮起来。
父亲，我敬爱的父亲，您就是我心中那盏永不熄灭的灯！
图片/网络
作者简介
刘景岗，男，湖北省仙桃市人。1958年3月生。大学学历，中文专业。当过知青，教过书，做过机关文字工作，担任过镇党委书记，市人社局长，市人大副主任，现退休。在职时，发表过作品多篇。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉