散文天地 | 艾雄超：腊月纪事（下） / 开普饭

腊月纪事（下）

艾雄超

剃头

　　过年前，剃头是必不可少的。一进入腊月，塆里的剃匠棒棒就忙得不可开交，每顿饭都顾不上扒几口，就赶紧出门，连上茅厕也跑着去，跑着回。全塆爷们，老老少少，二百多颗脑袋排队等候他修理呢。

　　棒棒是长辈，我们叫他棒棒爹。他长得干瘦，风一吹就要飘走的样子，鼻孔内的几根黑毛总是翘出来，显得很不老实。平常，他挎着一只竹篮，装着剃头的家伙什，叼着枝香烟，不紧不慢，一步三晃，到别人家剃头。工钱，每年每颗头收两块。可以优惠打折，一家三颗头收五块，每增加一颗头，就加一块钱。年底结账时，主人家另外送两盒圆球或游泳牌香烟。一年到头，棒棒爹收入不菲。

　　活多，一天忙到晚，累得棒棒爹腰弓背驼手抽筋，但能收回一年的工钱，他乐得合不拢嘴，成天笑呵呵的。只是他的手艺，按现在的标准来看，实在不敢恭维，多年一贯制，老三样：老头，剃成光葫芦；中年人年轻人，剃成篾撮箕；小尒，剃成西瓜片，也叫锅盖头；毫无技术含量可言。

　　天气晴朗，太阳晒着院子，暖烘烘的，正是棒棒爹大显身手的时候。走进一家，按老幼尊卑顺序，给这家的男人们剃头。太阳下，一个老头端端正正地坐在板凳上，围着失去本色的围布，一颗大脑袋静待棒棒爹抚弄修理。棒棒爹把宕刀片挂在门环上，左手拽住其下端，右手捏着剃刀把，一正一反地宕着刀片。阳光下，剃刀闪着寒光，灼人眼目，锋利森然。接下来，他用热毛巾把老头的脑袋润湿后，下手用剃刀刮，就听得头皮上呼呼作响。三下五除二，半根烟工夫，一头锃光瓦亮的光头大功告成。再用一撮毛的小圆刷蘸点肥皂沫涂抹到脸上和下巴上，风卷残云一般，刮完脸和胡子。最后，就是掏耳，这是一种享受。棒棒爹拿捏到位，老头哼哼唧唧，忍不住打了一个喷嚏，惊天动地，不胜愉悦。

　　轮到年轻人剃头，就不大乐意，嫌棒棒爹剃的发型难看。也难怪，正是爱俏想媳妇的年纪，又看了许多香港的录相，有了些见识，自然有抵触情绪。父母叫了几次，年轻人假装没听见，借故逃之夭夭。无奈，只好随他去吧。几天后，年轻人去镇上理了发，焕然一新，神采奕奕。回家后，父亲觉得确实好看，花了二块钱也值得。

　　家里的小尒是在劫难逃，被大人呵诉着，只好乖乖地坐好，任棒棒爹左右修理。几只鸡在脚边走来走去，狗也支起前腿坐在旁边瞧着，神情专注，大概是在等小儿尒剃完后，好跟着到处疯闹，比如说，跑到野畈麦地撵兔子，或者跑到河边敲开凛冰摸鱼。

　　年前，一塆的男人都剃了一次头，个个容光焕发，以新的面貌迎接年的到来，希望新的一年顺溜。

打豆腐

　　“二十五，打豆腐。”儿歌是这么唱，可真要等到腊月二十五才打豆腐，怕是过年吃不上豆腐了。因为，塆里开豆腐坊的德启伯爷自家这天也要打豆腐，打完自家的豆腐，就要关门歇业，准备过年了。

　　故而，一进入腊月，豆腐坊就鸣炮开张。清早，德启伯站在豆腐坊门前，举着竹竿，上头挂着一挂万字编炮，用香烟点燃，就听“噼噼啪啪”一阵脆响，烟气缭绕，香味扑鼻，满地碎红。有声，有色，有味，过年的气息一经大肆渲染，就觉得年味扑面而来。

　　小孩们听到编炮声，从各个巷子里钻出来，纷纷奔向豆腐坊看热闹，吓得那些觅食的鸡咯咯直叫，奓开翅膀逃窜。狗也莫名兴奋，摇着尾巴跟在孩子们的屁般后边撒欢。大人们呢，也歇了手中的活计，有说有笑地踱过来，说几句开张大吉之类的吉祥话。德启伯爷眉开眼笑，见人就发香烟，谈笑之间，家家户户就排好了打豆腐的日子。

　　腊月十几，眼看到了自家打豆腐的日子，母亲就提前一天把黄豆泡在水桶里，挑着水桶去豆腐坊排队。怕别人插队，家里派我守着。此时豆腐坊热气腾腾，喧闹声声。煮豆浆散发的豆味清香，沁人心脾。磨黄豆磨杈发出的咯吱咯吱声，沥豆浆的哗哗声，动听悦耳。孩子们呢，一手端着搪瓷碗，一手握着调匙，等待着喝自已家的豆浆豆腐脑，站在寒风中瑟瑟发抖，牙巴不停打磕，耳朵冻得通红，只好不停地跺着脚。

　　终于轮到我家，已经是半夜。先磨黄豆，父母一起推磨，祖母喂磨，我们站在一旁围观。父母配合默契，推拉送迎，动作轻盈流畅，启承转合之间，完美地完成360度的旋转。磨盘欢快地转动，不知疲倦，唱着吱吱呀呀的歌谣，汩汩地吐出白莹莹的豆浆，滴落到磨凳底下的腰盆里，鼓起串串调皮的泡泡。一会儿，父母头上冒出热气，他们脱下厚重的棉衣披在我们身上，我们顿觉身上暖烘烘的。祖母呢，娴熟地喂着磨，半勺黄豆半勺水，轻快而准确喂进磨眼，巧妙地避开周而复始来回运动的磨杈。父母与祖母的配合，是那么地自然而然，是那么相得益彰，是那么地浑圆天成，又是那么随心所欲不逾矩。

　　也许是觉得有点单调，也许是感到有点寂寞，祖母咿呀呀地哼起了小调。“幺姑娘，嫁得远，三年五年回一转，姆妈见了姑娘来，喜得眼泪打转转。”祖母唱得有点伤感，大概快过年了，又想起了远嫁的小姑。一段一段地唱，一遍一遍地唱，祖母沉浸在自已迷离的世界里。昏黄的灯光下，她瘦小的身影，显得有些孤单。而她嘴角流出小调，是那么富有韵味，有一种谈淡的温馨，让我们痴迷沉醉。朦胧中，我们终是抵挡不住瞌睡，被父母呵诉回家上床睡觉。

　　睡得正香，却被母亲摇醒。揉揉眼睛，看见母亲笑着，“快披衣坐起来，喝豆腐脑。”接过母亲递过的热气袅袅的碗，用调匙舀上豆腐脑，送进口里，满口香甜，觉一年漫长的等待，就是为了这甜蜜的一刻。

　　早晨起来，看见豆腐装在两只竹蓝里，包着白纱布，搁在门前两条骈列的板凳上，上面覆着锅盖板，板上压着几块石头。压出的水，淡黄色，滴到地上结成薄冰，在阳光的照射下，闪烁着灼目的光。豆腐压干水后，一半要炸成丸子和豆腐泡，另一半要腌制成霉豆腐。剩下的豆渣，也可制成豆渣粑，上面长满一层白绒绒的毛。来年开春，霉豆腐和豆渣粑，都是人间至美的滋味，足以慰藉舌尖，静待春天的到来。

写对子

　　写对子，也就是写春联，这是年前最后一项重要工作。塆里大多数人家的对子，是村小学的曾老师写的。腊月廿五以后，塆里就有人把红纸拿到曾老师家写对子，每日络绎不绝，忙得曾老师不亦乐乎。

　　小院里，煦日朗照，暖意融融。一张桌子摆在院墙根下，曾老师站在桌子边，裁着红纸。桌上一角搁着一只大白碗，装了半碗墨汁，一枝毛笔横在白碗上。红纸裁罢了，曾老师拿出一本农历翻开，上面有许多春联。他右手拿起毛笔，饱蘸浓墨，左手按住红纸，唰唰唰，笔走龙蛇，龙飞凤舞，飘逸洒脱的字一个个落在纸上，散发着浓郁的墨香。孩子们围着桌子，睁圆双眼，生怕错过任何细节。大家争着帮忙，将写完的对子拎到院子角落晒干。小半天，满院都铺满对子，红光闪闪，墨字灼目。

　　日将暮，字已晒干，就有小孩来拿自家的对子。但见一院对子，无从下手，急得抓耳挠腮。曾老师见了，就把一副副对子卷好，用毛笔在背面一角写下谁家的姓名。后面来拿的人，就容易得多了。忙了几天，也没有任何报酬，免不了要挨家人的几句数落，但曾老师仍乐此不疲。一个塆住着，乡里乡亲，总有一份割不断的情谊，能帮的忙，总归是要帮的。

　　上学后，我家里的对子改由三叔来写。他是小队的记分员，字也写得不错。但与曾老师相比，则差得远了。腊月廿九，三叔抽出空来，把我们几家的对子写完。年年如是，我看熟了所有的流程，并牢记于心。暗想有朝一日，自己也能写对字。上学时，就很用心地练毛笔字，到了小学毕业时，毛笔字作业本上，画满了一个个红圈圈，那是老师画的，表示字写得不懒。这让我信心大增，过年写对子时，手就痒痒得不行，跃跃欲试。

　　那年上了初中，胆子也大了，立下军令状，揽下写对子重任。第一次写，又激动，又紧张，折腾了一整天，总算大功告成。除夕贴对子，也由我全盘操办。看着自已写的字贴在门框上，洋洋得意，有有些心里忐忑不安。来家里拜年的亲戚见了，总要夸奖两句，我听了，不免有些自鸣得意，尾巴翘得高高的。

　　一晃，过了四十多年，再也没有写过一次对子。而当年写对子、贴对子、赏对子的情形，每至年关，挥之不去，反而愈发清晰难忘。